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a pele 


Às vezes você fazia um pensamento e morava nele. Afastava-se. Construía uma 
casa assim. Longínqua. Dentro de si. Era esse o seu modo de lidar com as coisas. 
Hoje, prefiro pensar que você partiu para regressar a mim. Eu não queria apenas 
a sua ausência como legado. Eu queria um tipo de presença, ainda que dolorida e 
triste. E apesar de tudo, nesta casa, neste apartamento, você será sempre um corpo 
que não vai parar de morrer. Será sempre o pai que se recusa a partir. Na 
verdade, você nunca soube ir embora. Até o fim você acreditou que os livros 
poderiam fazer algo pelas pessoas. No entanto, você entrou e saiu da vida, e ela 
continuou áspera. Há nos objetos memórias de você, mas parece que tudo que 
restou deles me agride ou me conforta, porque são sobras de afeto. Em silêncio, 
esses mesmos objetos me contam sobre você. É com eles que te invento e te 
recupero. É com eles que tento descobrir quantas tragédias ainda podemos 
suportar. Talvez eu deseje chegar a algum tipo de verdade. Não como um ponto de 
chegada. Mas como um percurso que vasculhe os ambientes e dê início a um 


quebra-cabeça, um quebra-cabeça que começa atrás da porta da sala, onde 
encontro um alguidar de argila alaranjada. E, dentro dele, uma pedra, um ocutá, 
enrolada em guias de cores vermelhas, verdes e brancas, um orixá. Observo-a 
com cuidado. É assim que se adentra numa vida que já se foi. Tiro o ocutá do 
alguidar. Lembro o dia em que você me disse que sua cabeça era de Ogum, e que 
isso era ter sorte, porque Ogum era o único orixá que sabia lidar com os abismos. 
Lembro que foi de sua boca que escutei pela primeira vez a palavra “abismo”. Há 
palavras que guardamos na infância porque nos confortam. Lembro agora do que 
minha tia Luara havia me dito para fazer quando encontrasse o seu Ogum. Enrole- 
o num pano, segure-o entre as mãos e leve-o para o rio, ela me disse. No 
entanto, antes de sair, vou ao seu quarto, observo da porta: há roupas espalhadas, 
outras jogadas dentro do armário. Sobre a mesa, há canetas sem tinta, meias sem 
par misturadas a notas de supermercado. Há cadernos e papéis. Há pastas com 
provas e redações dos seus alunos. Teu caos me comove. Olho para tudo isso e 
percebo que serão esses objetos que vão me ajudar a narrar o que você era antes 
de partir. Os mesmos utensílios que te derrotaram e que agora me contam sobre 
você. Os objetos serão o teu fantasma a me visitar. 


Você caminha até o fundo da sala onde está o aluno que levantou a mão e, ao se 
aproximar, ele diz que precisa sair. Você percebe que o rapaz não parece bem. 
Ele está pálido e com os olhos vermelhos. A turma está em silêncio, alguns 
atentos aguardando a reação do professor. No entanto, antes mesmo que você 
pense em dizer algo, o menino projeta o corpo para a frente e vomita em cima de 
você. Agora a turma inteira olha na sua direção. Alguns riem. O rapaz tosse e 
ainda vomita mais um pouco. É o seu segundo ano naquela escola e, dentre muitas 
coisas vividas ali, naquele dia você aprendeu que, quando um aluno pálido, com 
olhos vermelhos, levanta a mão pedindo para sair durante uma prova, é bom não 
chegar muito perto e deixá-lo ir. Depois do rapaz ser atendido, você vai até o 
banheiro, evitando olhar para a própria camisa, porque não quer identificar que 
tipo de alimento seu aluno ingeriu no café da manhã, mesmo que o cheiro 
nauseabundo lembre algo como café com leite. Nesse momento, você recorda das 
vezes em que teve ânsia de vômito na escola. Foram muitas, aliás. O estômago 


sempre foi a parte mais sensível do seu corpo. Quando você tinha doze anos, 
sentiu, pela primeira vez, aquilo que anos mais tarde você aprenderia a chamar de 
ansiedade. No início, era apenas um incômodo, mas logo surgia o suador nas 
mãos, os tremores, os calafrios e por fim a náusea. Na sexta série, você teve seu 
primeiro ataque de ansiedade por causa de um buraquinho no assoalho e também 
porque ouviu do professor de ciências que o sol iria explodir dali a alguns tantos 
bilhões de anos. Seu corpo estremeceu quando você soube que o fim do mundo 
era real. Então você passou semanas sofrendo pela humanidade, pelos astros, 
pelos planetas e pelo sistema solar. Você passou a sofrer por aqueles que viriam 
depois, sofreu antecipado por todas as gerações seguintes. A morte tomou um 
contorno cósmico e assombroso para o qual você não estava preparado. 
Lembrou-se também do dia em que, aos vinte e um anos, parou na frente do 
espelho e entendeu que a vida era caótica e não tinha muito sentido. Você volta. 
Seus alunos não estão mais fazendo a prova. E ainda paira o azedume de vômito 
no ar. Já mandaram chamar alguém da limpeza, mas você sabe que vai demorar, 
porque aquela é uma escola pública da periferia de Porto Alegre e há poucos 
funcionários ali. Há poucos recursos. Os alunos estão inquietos e tudo que querem 
é que você cancele a prova. Mas é preciso ser duro. Você tem trinta anos e 
precisa mostrar que é um professor experiente e durão. Façam a prova e 
aguentem no osso. Se isso aqui fosse um quartel, vocês iriam ver o que é bom 
pra tosse. Na verdade, você não consegue ser um professor durão e também 
nunca serviu no Exército. Aos dezoito anos você tinha uma úlcera no estômago 
que te impediu de servir. Você lembra de quando um sargento mandou você e os 
outros garotos tirarem a roupa e depois disse para todos vocês ficarem de quatro, 
e após instantes vocês se entreolharam e alguns até chegaram a fazer menção de 
baixar e ficar de quatro como ele havia mandado, mas logo em seguida vocês 
ouviram a risada sarcástica do sargento dizendo que era só uma brincadeira e que 
era para porem a roupa de volta, porque todos vocês iam jurar a bandeira. Disse 
ainda que o Exército precisava de homens fortes e não de mariquinhas 
magricelas iguais a vocês. Na época, seu estômago tinha uma ferida de meio 
centímetro. Quem nunca teve uma ferida de meio centímetro dentro de si, talvez 
pense que não seja grande coisa. Entretanto, você sabia o que era ter uma ferida 
de meio centímetro, sem ter plano de saúde nem dinheiro. Na época, você tinha 
dezoito anos e pesava quarenta e três quilos. Você então lembra da primeira 
endoscopia que fez, sem anestesia, num hospital público de Porto Alegre. Te 
deram um comprimido que apenas deixou a metade da sua língua dormente. 
Depois enfiaram pela sua boca um caninho pouco mais grosso que um canudo, de 
mais ou menos dez centímetros de comprimento. Você pensou que ia morrer 
sufocado. Enquanto seu esôfago era exibido na telinha de um aparelho, você 


lembrou as doze horas de jejum que tivera de fazer até te botarem numa maca e te 
mandarem esperar por mais duas horas, num corredor. Você estava a ponto de 
desmaiar e não sabia se de fome ou de fraqueza, pois sua úlcera não te deixava 
comer, não te deixava beber e nem dormir. Na época, você tinha dezoito anos e 
ainda era virgem. Durante a cerimônia vocês levantaram o braço direito, e 
precisavam mantê-lo erguido até que todo o Hino Nacional fosse cantado. No 
entanto, você parecia estar mais fraco nesse dia, mais do que nos outros. O 
sargento passou entre vocês e gritou para levantarem o braço mais alto, porra, 
que jurar a bandeira era uma coisa séria e que quem não fizesse direito ia passar 
a noite numa cela do quartel. Quando ele diz isso, você lembra que um dia já tinha 
sido algemado como um bandido. Isso aos catorze anos, quando você estava num 
ponto esperando o ônibus, em Copacabana, para ir encontrar seu padrasto. Foi 
então que um ônibus parou e dele desceram alguns moleques que apontaram para 
você dizendo: foi ele, foi ele. Você não tinha a mínima ideia do que estava 
acontecendo, e num impulso decidiu correr e, ao olhar para trás, viu um monte de 
gente correndo atrás de você. E por instinto de sobrevivência você entrou numa 
galeria de lojas, na rua Barata Ribeiro. Você entrou no primeiro lugar aberto que 
encontrou: uma igreja evangélica Assembleia de Deus. Aos trinta anos você até 
pensou que deveria ter se tornado pastor para retribuir sua salvação. Você entrou 
e se escondeu atrás de um dos bancos. A igreja estava vazia. Ficou ali, quieto, 
esperando, escutando a própria respiração. Mas então ouviu gritos: ele tá aqui, 
ele tá aqui. E de repente a igreja foi invadida por sabe-se lá quantos daqueles 
moleques sedentos por vingança. Um deles te achou e te apontou. Em instantes 
vieram todos para cima de você. Socos e chutes na cabeça, na barriga e no rosto, 
até você começar a sentir o gosto enjoativo do sangue. Você não ofereceu 
nenhuma resistência, apenas se colocou em posição fetal e tentou dizer: eu não fiz 
nada. Depois começou a perder os sentidos. Então alguém sacou uma arma e 
apontou para a sua cabeça, você ainda pode ouvir um deles gritando: nós vamo te 
passar, neguim, tu vai morrê agora, neguim. No entanto, antes que te matassem, 
porque não era ali que você morreria, você foi milagrosamente salvo por um dos 
pastores da igreja. Ele interveio dizendo: pelo amor de Deus, gente, em nome de 
Jesus, respeitem a casa do Senhor, vocês não vão matar ninguém aqui dentro. E, 
por algum outro milagre, aqueles moleques todos pararam de te bater e se 
afastaram. A igreja foi esvaziada. Você não chorou porque não teve tempo para 
isso. Você apenas sentia uma enorme dor na cabeça e percebia que um de seus 
dentes da frente estava mole, sabia que poderia perdê-lo e por isso evitava passar 
a ponta da língua nele. Você foi levado algemado para uma delegacia. Foi a 
primeira vez que você sentiu o ferro frio de uma algema nos pulsos. Ao seu redor, 
pessoas te xingavam e te chamavam de ladrão e ainda diziam que daquela você 


não escaparia. Somente na delegacia as coisas foram esclarecidas: você havia 
sido confundido com um bandido. (Acharam que você tinha roubado o boné de um 
daqueles moleques.) E ser confundido com bandido vai fazer parte da sua 
trajetória. E você vai custar a compreender por que essas coisas acontecem. 
Finalmente o Hino Nacional terminou e seu braço pôde descansar. Você não via a 
hora de voltar para casa. Acontece que não tinha dinheiro para voltar para casa. 
Sabia apenas que teria de passar por baixo da catraca do ônibus. Mas não, você 
não ia fazer isso. Você estava com dezoito anos, pesava quarenta e três quilos, 
tinha uma úlcera no estômago, mas ainda tinha dignidade. Você vai entrar e sentar 
no fundo do ônibus. Quando chegar o mais próximo da sua casa, você vai levantar 
e descer correndo, sem pagar. O sinal da saída toca. Os alunos levantam e te 
entregam a prova. Você não está bem. Após alguns períodos e um vômito na 
camisa, você só quer ir para casa, tomar um banho e descansar. Mas você não 
pode fazer isso, porque tem mais dez períodos de cinquenta minutos pela frente. 
Você se transformou numa máquina de dar aulas. Numa máquina de dar 
explicações. Numa máquina de ei, já pedi silêncio. Numa máquina de ei, preste 
atenção. Uma máquina de não pode ir ao banheiro agora. Numa máquina de 
paciência para não espancar aqueles alunos que não querem saber nada de 
orações subordinadas. Você também não quer saber de orações subordinadas. 
Mas escola foi feita para isso. Foi feita para aborrecer os alunos. E você sabe 
que é parte dessa chateação. A cada turma que você entra, a cada hora gasta da 
sua vida, você vai sentindo que está no lugar errado. Você precisa ser honesto 
consigo mesmo: você não sabe como se tornou professor. A maioria das coisas 
importantes na sua vida parecem ter acontecido alheias a sua vontade. Você mal 
se lembra do vestibular que fez para o curso de letras, na única universidade que 
você conseguiria pagar. E você só frequentou uma faculdade porque trabalhou 
como office boy durante um ano num escritório de advocacia, no bairro Moinhos 
de Vento, em Porto Alegre. Lembra o dia em que um dos sócios foi entrevistá-lo 
para a vaga, você tinha dezenove anos. Ele se chamava Bruno Fragoso. Tinha 
quarenta e dois anos. Era um homem baixo, calvo, de rosto angulado e, embora 
não fosse fumante, tinha voz rouca de fumante. Ele te fez esperar por quarenta 
minutos, porque queria parecer ocupado e importante, no entanto, anos mais tarde, 
você descobriria que ele, na verdade, ficava na frente do computador jogando 
paciência ou vendo pornografia. Depois do tempo de espera, Bruno apareceu, 
apertou sua mão, sentou-se na sua frente e ficou te observando. Você tinha 
dezenove anos mas ainda não sabia muita coisa sobre autoestima, nem sobre se 
valorizar e essas coisas necessárias para manter a sanidade, por isso você não 
conseguia olhar por muito tempo nos olhos dele. Bruno percebeu isso. Você era 
tudo que ele precisava. Você era uma presa fácil. Assim, com total domínio da 


situação, Bruno disse, com muita naturalidade, que não gostava de negros. Você 
levantou os olhos. Bruno não se intimidou e repetiu a frase: não gosto de negros. 
Talvez ele esperasse alguma reação sua. Mas nada aconteceu. Você permaneceu 
imóvel. Depois, Bruno se ajeitou melhor na cadeira e justificou: não gosto 
porque, quando eu tinha um sítio em Garibaldi, um casal de negros, que 
trabalhavam para mim como caseiros, me roubou. Levaram tudo que eu tinha 
na minha casa. Desde então, não confio mais em negros. Até aquele momento 
você nunca havia sofrido racismo, assim, tão descaradamente, não que você se 
lembre. Mas você não se chocou, pois uma espécie de inércia tomou conta do seu 
corpo, você não sabia reagir. Na época, você nem sabia muito bem o que 
significava ser negro. Não havia discutido nada sobre racismo, nada sobre 
negritude, nada sobre nada. Naquele momento você era apenas um corpo negro. 
Mas no fundo sabia que estava diante de um escroto. Mesmo assim você não 
reagiu. Bruno seguiu com a entrevista, disse que ia te dar uma chance, porque 
achava que podia te salvar das drogas, mesmo que você nunca tivesse 
experimentado drogas. Ele também queria te salvar das armas e da violência. 
Bruno ainda acreditava que, se todo empresário fizesse sua parte, o Brasil já teria 
tomado jeito. Se alguém te perguntasse como você tinha sobrevivido até ali, com 
tantas chances que a vida tivera para te matar, provavelmente você pensaria que 
tudo não havia passado de um mero acaso, o mesmo acaso que um dia tinha 
levado sua mãe, caixa de um supermercado em Bangu, no Rio de Janeiro, no ano 
de mil novecentos e setenta, a se apaixonar por seu pai, fiscal do mesmo 
supermercado. Sua mãe um dia te disse que se apaixonou por seu pai porque ele 
era parecido com o jogador Rivelino. Aquele bigode preto, grosso e bem 
cuidado. Aquele sorriso tímido e aqueles olhos de quem está sempre pedindo 
alguma coisa. Ele era um homem de poucas palavras e sua mãe gostava de 
homens de poucas palavras. Um acaso os aproximou e a atração fez com que sua 
mãe encontrasse a coragem suficiente para quebrar as regras conservadoras da 
época e, ela mesma, convidasse seu pai para sair e tomar uma cerveja. Mas seu 
pai não bebia, seu único vício era o cigarro. Sua mãe tinha vinte e dois anos e 
ainda era virgem. Quando disse isso ao seu pai, ele ficou olhando para ela como 
quem dizia que aquilo era impossível, que aquilo não podia ser. No entanto, sua 
mãe, ofendida, afirmou que era virgem. Seu pai desconfiou, depois riu e bebeu um 
gole de Sukita. Pôs o copo na mesa e olhou para ela com malícia e desejo. Pensou 
que havia tirado a sorte grande. Ele quis contar, dias depois, para o Amauri, que 
trabalhava na seção de hortifrúti, que sua mãe era virgem ainda, que ele tinha se 
dado bem, vejam só, uma virgenzinha nos dias de hoje. Mas, no fim, seu pai 
preferiu guardar aquele segredo para si. Não era um homem de partilhar a 
intimidade. O namoro começou rapidamente e você vai nascer dali a um ano. Em 


poucos meses eles se casaram e foram morar num sobradinho, na Lapa. Mas, 
antes do casamento, foram até a casa da Mãe Teresa de Iemanjá. Uma mãe de 
santo do seu pai. Foram pedir a bênção dos orixás. No entanto, quem os recebeu 
foi o exu Zé Pelintra. Vossumcês, mizifio, vão ter um fio de Ogum. A guerra vai 
fazer parte da vida dele, Mizifio. É ele riu. Gargalhou. Na noite em que sua mãe 
se deitou com seu pai, na noite em que você foi gerado, os dois estavam em 
completa sintonia, era como se todos os planetas estivessem alinhados para eles. 
Estavam apaixonados, sentiam que algo importante iria acontecer com a vida 
deles, nada tinha o poder de detê-los. Bruno Fragoso dirigia o escritório com a 
irmã. Depois que você foi admitido, você percebeu que quem mandava mesmo no 
escritório era o Bruno. Isso vai fazer toda a diferença nos próximos meses em que 
você vai trabalhar ali. Nesse período, você ganhou peso, sua úlcera fechou e não 
havia mais uma ferida aberta no seu estômago, mas às vezes, quando você chora, 
quando lembra que pode chorar, você tem a sensação de que aquela ferida de 
meio centímetro sempre esteve dentro de você, desde o momento em que nasceu 
até a sua vida adulta. Bruno Fragoso era branco, rico, gostava de mulheres 
bonitas e carros importados, todo tipo de clichê possível para um homem branco 
e rico. O teu colega e amigo de infância, o Juarez, disse uma vez que ele era um 
babaca. E, depois de ouvir aquilo, sempre que vocês queriam falar do chefe, 
vocês usavam a palavra “babaca”. Juarez era branco, vindo do interior. Depois 
de terminar o ensino fundamental, tinha vindo tentar a vida em Porto Alegre e 
custara a conseguir o emprego naquele escritório. Vocês se conheceram na Escola 
Estadual Monsenhor Leopoldo Hoffmann, no período noturno. Você tinha 
dezessete, e o Juarez quinze. Ele veio para a capital, deixando a vida pacata do 
município de Sertãozinho do Sul, porque não queria ser igual ao pai, queria 
estudar e sair de lá. Sua família era branca, a maioria das pessoas daquele lugar 
eram brancas, mas depois da morte da mãe do Juarez, poucos meses depois, o pai 
dele resolveu casar com uma bugra (como eles na cidade se referiam aos 
descendentes de índios). E foi aí que a família de Juarez descobriu que 
preconceito existia. Na cidade, ninguém entendia por que o pai de Juarez havia se 
casado com uma bugra, pois os indígenas e seus descendentes eram malvistos. 
Juarez e seus irmãos vieram embora porque achavam aquela cidade mesquinha 
demais para eles. Além disso, a pobreza sempre os espreitava. Sozinhos, e com o 
pouco de dinheiro que conseguiram juntar capinando pátio alheio, saíram de 
Sertãozinho do Sul. Ao chegarem na capital, eles não conseguiram logo um 
emprego. O dinheiro que trouxeram do interior terminou rápido. E, para piorar, a 
convivência entre os irmãos não era boa, principalmente depois que Juarez 
descobriu que Júlio, o irmão mais velho, tinha começado a vender drogas. Certo 
dia, eles discutiram, Juarez disse que não foi pra isso que a gente veio pra Porto 


Alegre, não foi pra isso. E se o pai descobre uma merda dessas. O irmão mais 
velho disse para ele não se meter, que só estava tentando sobreviver. E foi nesse 
dia que o Juarez viu uma arma pela primeira vez na vida. Um revólver trinta e 
oito. E ele estava na cintura do irmão. Juarez custou a crer naquilo. Mas Júlio 
minimizou a situação. Ei, guri, isso aqui é só pra me defender, certo? Não te 
preocupa. Nunca vou usar isso, ele disse, exibindo a arma. Tu sabe que passar a 
vida na miséria é foda. Tu sabe muito bem o que a gente teve que aguentar 
naquele fim de mundo, e eu não vou passar por isso de novo, mano. Não vou 
ficar aqui passando fome, tá ligado? Ao escutar aquilo, Juarez até se sentiu mal 
por ter condenado o irmão daquela forma. Afinal, ele sabia o que era passar 
fome. Talvez Júlio tivesse razão. Voltar a ser miserável, voltar a não ter o que 
comer, a não ter o que vestir, não, isso não. Em algumas semanas, Juarez foi 
convencido e começou a vender drogas junto com o irmão. Quando você sai da 
escola, tem a sensação de que fracassou novamente com os alunos. O menino que 
vomitou em você ficou bem. Mas você não. Ir para casa é uma das poucas coisas 
que te dão prazer ultimamente. Você também deixou de ir ao terreiro da Mãe 
Teresa de Iemanjá. Primeiro, a desculpa foi falta de tempo, depois você se 
acomodou, e a única coisa que você preservava de sua fé era o seu Ogum, 
simbolizado num ocutá, que você punha atrás da porta. Ao chegar, abre a 
geladeira e lá dentro não há nada além de uma garrafa de água e sachês de 
mostarda. Sobras de um cheesebúrguer que você pediu ontem. Precisa ir ao 
supermercado. Você continua olhando para a geladeira e lembra que agora aquele 
espaço vazio é uma opção sua, porque teve preguiça de ir ao supermercado, 
enfrentar fila e tudo mais. Hoje você tem um pouco mais de dinheiro, mas não tem 
paciência. Você volta a lembrar do Juarez quando também tinha a geladeira vazia. 
Na época seu amigo já havia terminado o ensino médio e começara a trabalhar 
numa rede de supermercados como empacotador. Doze horas por dia. Ganhava 
pouco. Muito pouco, só o suficiente para pagar um quartinho que dividia com 
outro rapaz. Um dia, você e o Juarez foram a uma danceteria. Ele disse a você que 
estava preocupado com o irmão vendendo drogas. E que ele tinha medo de 
continuar naquela vida. Não te contou que também havia começado a vender 
drogas. Aquela era a danceteria preferida de vocês. Tocava muita coisa: charme, 
rap e funk. Tim Maia e Racionais Mc's eram o ponto alto da festa. Vocês 
treinavam os passinhos de dança em casa, para chegar lá e impressionar as 
garotas. Na época, vocês sabiam que só teriam chance com elas se soubessem 
dançar. Ao som do “Rap da diferença” (“Qual a diferença entre o charme e o 
funk...”), vocês começavam a circular pelo salão atrás das meninas. Mas 
acontece que vocês nunca eram bem-sucedidos. Vocês eram magros demais, feios 
demais. Então, para compensar, vocês rebolavam, suavam e nunca erravam os 


passinhos. Mesmo assim vocês não tinham chance. Faltava em vocês o carisma 
dos pegadores. As garotas simplesmente não olhavam para vocês. A noite 
avançava, e você e o Juarez iam embora sem ter ficado com ninguém. E foi assim 
durante quase toda a adolescência. Na saída das danceterias, já ao amanhecer, 
vocês ainda tinham de escolher entre comer um cachorro-quente e pegar um 
ônibus para ir para casa. Mas a fome era maior. Vocês então voltavam a pé para 
casa e dividiam um cachorro-quente. Vocês eram jovens, portanto uma caminhada 
de cinquenta minutos, após uma noite correndo atrás das meninas e executando 
passinhos, não era grande coisa. Quando você chegava, sua mãe abria a porta, 
dizia que não tinha dormido porque havia passado a noite inteira preocupada, que 
a cidade de Porto Alegre estava ficando muito violenta. Você a escutava, com 
paciência, mas tudo que você queria era deitar na sua cama, se masturbar e 
dormir. E era isso que você fazia. Aliás, você descobriu a masturbação por volta 
dos dez anos, e desde então aprendeu o quanto ela te fazia bem, em determinados 
momentos. Aos dez anos você ainda não ejaculava, mas, nas primeiras vezes que 
se masturbou, você não fazia ideia de que essa prática seria a sua companheira de 
solidão. Depois de se masturbar pensando nas garotas que você tinha acabado de 
ver e não te deram a mínima, uma espécie de vazio seguido de sonolência e 
lassidão tomava conta do seu corpo. Agora, passados tantos anos da sua 
adolescência, toda vez que você acorda e põe a mão ao lado na sua cama, você se 
pergunta se não deveria ter insistido com Elisa. Se não deveria tê-la perdoado. 
Mas não, você se tornou orgulhoso demais. Você tem cinquenta e dois anos e não 
sabe mais perdoar. Você levanta, é sábado, dia ensolarado. Vai dar uma volta 
pelas ruas de Porto Alegre. Você põe os fones de ouvido e sai escutando 
“Abundantemente morte”, do Luiz Melodia. 


Às vezes, você se sentia intrigado por ter se casado com a minha mãe. Certa 
vez uma amiga em comum sentenciou sobre a união de vocês: o que começa mal 
termina mal. Era um lugar-comum. Mas havia nesse clichê toda a verdade desse 
mundo. Mesmo passados tantos anos você não compreendia como resolvera juntar 
sua vida com a dela. Desde o início, nunca foram compatíveis. Talvez eu esteja 
simplificando as coisas. A verdade é que vocês não se amavam o suficiente para 
suportarem os seus fantasmas. Vocês eram apenas duas pessoas quebradas. Cada 
um com seus cacos. Cada um buscando uma escora. O amor como muleta. 
Naquele momento, a vida já havia tirado tanto, que vocês achavam injusto que o 
amor não pudesse servir como amparo. Acontece que, em vez de buscarem algo 
que pudesse reconstituir os afetos, vocês resolveram se cortar com o que restou. 
Laceraram um ao outro porque, a certa altura da vida, as pessoas perdem a 
capacidade de amar. Quando minha mãe te viu pela primeira vez, ela achou que 
você fosse um rapaz tímido, magro e sem graça. Na verdade, você era mesmo um 


rapaz tímido, magro e sem graça. Você não falava muito. Não chamava atenção. 
Era inteligente, mas poucos sabiam disso. Entretanto, quando você começou a 
namorar a Suellen, uma moça loira, de classe média, vinda de Santa Maria, 
interior do Rio Grande do Sul, minha mãe passou a te notar. Não só ela, mas 
muita gente. Ninguém entendia muito bem como aquele namoro aconteceu. Em 
pouco tempo você e a Suellen passaram a ser o assunto dos corredores daquela 
pequena faculdade particular em Porto Alegre. O centro das atenções. E por um 
único e simples motivo: você era negro e ela era branca. Não que outros casais 
iguais a vocês, em meados da década de mil novecentos e noventa, já não 
existissem, mas ainda assim vocês chamavam atenção. Alguns comentários 
racistas nunca chegaram diretamente a você, mas eles aconteciam a sua revelia. 
Na verdade, Suellen foi a segunda namorada branca que você teve. Então, de 
certo modo, você já sabia lidar com essa situação, porque, antes da Suellen, você 
teve a Juliana. Uma moça ruiva, de dezenove anos, moradora de Gravataí. Vocês 
se conheceram numa festa, como aquelas a que você e o seu amigo Juarez 
costumavam ir. Foi com Juliana que você começou a desconfiar da sua situação 
como homem negro no sul do país. Foi caminhando de mãos dadas com ela, pela 
rua da Praia, no centro de Porto Alegre, que você começou a notar os olhares, às 
vezes acompanhados de piadas racistas. Vendedores ambulantes dizendo, à boca 
pequena, que ela só poderia estar com você por dinheiro. Pois uma branquinha 
daquelas com um neguinho desses, ha ha, não, não podia ser. Entretanto, no 
começo, você e a Juliana não falavam sobre isso. Pois esse assunto ainda não 
importava. Vocês até chegaram a achar que o racismo não tinha nada a ver com o 
amor. O afeto transcende a cor da pele, vocês pensavam. No entanto, naquele 
mesmo ano em que o Plano Real entrou em vigor e você pôde, pela primeira vez, 
ver que moedas tinham algum valor de compra, que as maquininhas de remarcar 
preços nas prateleiras dos supermercados sossegaram, você conheceu o professor 
Oliveira. Será com ele que você tomará consciência de si e do mundo branco em 
que está inserido. Oliveira era poeta e professor de literatura. Usava cabelo black 
power. Barba grande. Você ficou impressionado com aquele professor negro que 
falava de Shakespeare e Ogum com a mesma intensidade e beleza. A partir dali, 
sua vida não seria mais a mesma. Mas, enquanto isso, você e a Juliana 
partilhavam da mesma visão de mundo. Acreditavam que raças não existiam e que 
a humanidade era a única coisa que havia. Na primeira vez que ouviu falar em 
consciência negra, você não compreendia que a sociedade se importava mais com 
a sua cor do que com o seu caráter. E, quando você foi apresentado à família de 
Juliana, quando naquele almoço de domingo o tio dela de cinquenta e quatro anos, 
o Sinval, um motorista de Kombi escolar, te chamou de negão, você não se 
importou. Não se importou porque aquilo significava algum tipo de intimidade, e 


você, enfim, estava sendo aceito pela família branca da sua namorada. Acontece 
que, em pouco tempo, você não só passou a ser o negão da família, como também 
passou a ser uma espécie de para-raios de todas as imagens estereotipadas sobre 
os negros: pois disseram que você era mais resistente à dor, disseram que a pele 
negra custa a envelhecer, que você deveria saber sambar, que deveria gostar de 
pagode, que devia jogar bem futebol, que os negros são bons no atletismo. Você 
não corre? Que os negros são ruins como nadadores, já viu algum negro ganhar 
medalha olímpica na natação? Agora, olhem lá nas corridas. Vocês ganham 
tudo. É porque desde cedo aprendem a correr dos leões na África, não vê como 
aqueles quenianos sempre ganham a São Silvestre? Enquanto isso, a Juliana, por 
sua vez, era bombardeada pelas primas e amigas que nunca tiveram um namorado 
negro: e então, como ele é? Tem pegada mesmo, como dizem dos negros? E o 
pau dele? É grande? É verdade que eles são insaciáveis? Qual o cheiro dele? 
Juliana ficava incomodada mesmo querendo parecer natural. Não queria falar 
sobre aquilo, não daquela forma. Em poucos meses vocês perceberam que a cor 
da pele era algo importante e que não poderia mais ser ignorado no 
relacionamento de vocês. Não demorou muito para que Juliana começasse a te 
chamar carinhosamente de meu nego e você começasse a chamá-la 
carinhosamente de minha branquinha. E, às vezes, depois de terem feito amor, 
vocês punham o braço um ao lado do outro e contemplavam a diferença de cor. 
Achavam bonita aquela mistura e, de maneira muito hipotética, vocês imaginavam 
como seria um filho de vocês, pensavam na aparência dele, no tipo de cabelo e no 
tom de pele. Pensavam que iriam ensiná-lo a não se preocupar com isso. Iriam 
educá-lo sem preconceitos. Brancos e negros são iguais, e isso é que importa. 
Somos todos seres humanos, iriam dizer a ele. Depois, vocês se beijavam e 
acreditavam que eram boas pessoas. E então, ao caminhar pela rua, vocês 
prestavam mais atenção nos olhos das pessoas que passavam, e notavam que elas 
se incomodavam. Mas vocês não. Vocês até gostavam daquilo. Vocês estavam 
juntos desafiando a sociedade hipócrita. Quando você entrava sozinho numa loja 
e recebia um tratamento frio e desconfiado por ser negro, se dava conta de que, 
quando Juliana entrava e te beijava, os vendedores te tratavam melhor. Uma 
mulher branca com um negro, ele deve ser um bom homem. E por algum tempo 
você passou a gostar disso também. A presença de Juliana te dava uma espécie de 
salvo-conduto em certos ambientes. Porque, quando você estava com ela, você 
não era qualquer negro diante dos outros. Você era especial. E não demorou muito 
para que aquela história de raça fosse para a cama junto com vocês. Pois a 
diferença de cor que antes era algo bonito, delicado e político, agora passou a 
excitá-los. Um conjunto de discursos raciais foi rapidamente transformado em 
erotismo. Vem, minha branquinha. Vem, meu negão. Chupa a tua branquinha. 


Chupa o teu nego. Adoro a tua pele branquinha. Adoro a tua pele, meu nego. 
Adoro tua boceta branca. Adoro teu pau preto. E de repente vocês gozavam. E 
dali para a frente será sempre assim que irão gozar. Então, sorrateiramente a raça 
ocupou um espaço em suas vidas e vocês nem perceberam. Não havia mais volta. 
O amor estava condicionado e mediado pela raça. O afeto e o desejo, 
dependentes de mais ou menos melanina. Em seguida, o namoro de vocês evoluiu 
para uma aliança de compromisso. Assim, os almoços na casa da avó de Juliana 
com os tios e primos dela começaram a ficar ainda mais frequentes. A intimidade 
com o negão da família aumentou. As piadas sobre negros agora eram contadas 
sem nenhum pudor. Eles te tornaram cúmplice. No início você ria, porque queria 
continuar agradando e mostrar que era superior a tudo aquilo, mas, aos poucos, 
você ia sentindo que não queria mais ouvir certas coisas. E, às vezes, quando se 
sentia mal com algum comentário, você se afastava. Procurava um canto qualquer 
onde pudesse se isolar. Um dia, o tio Sinval, percebendo o teu incômodo, passou 
a mão numa latinha de Brahma e foi ao seu encontro, te ofereceu cerveja e 
perguntou se você ficara ofendido com alguma coisa, se sim, que não ficasse, 
porque aquilo era só uma piada. Só uma brincadeira. Em breve tu vai se casar 
com a minha sobrinha, vai ser da família. Tu não tem piadas sobre brancos? A 
melhor defesa é o ataque, filho. Tu deve saber alguma sobre brancos, não sabe? 
Diz aí. Ele esperou alguma reação sua. Mas você não respondeu. Apenas aceitou 
a latinha de Brahma e sorriu constrangido, depois olhou para a Juliana, que estava 
sentada com a mãe e as tias. Elas riam e naquele momento você quase acreditou 
que era você o motivo do riso delas. O tio Sinval passou o braço sobre os teus 
ombros e te levou de volta para o grupo. Aquilo era intimidade, você pensou. 
Quando Juliana foi apresentada a sua família, não a trataram muito bem. Exceto a 
sua mãe, que ficou olhando para aquela moça muito branca e já vislumbrando um 
neto mais clarinho, com o cabelo bom e traços mais finos. Livre de preconceitos, 
ela pensava. Mas tuas irmãs, principalmente a Luara, teve implicância com ela. 
Com tanta mulher negra por aí, por que meu irmão vai se juntar com uma 
branquela sem graça dessas?, ela pensou. E, sempre que podia, Luara dizia algo 
sobre os resquícios da escravidão, sobre as dificuldades de conseguir emprego 
por causa da cor e sobre como os brancos eram racistas em Porto Alegre, isso 
sem falar no interior do estado. Mas Juliana não parecia incomodada, porque não 
pensava que se enquadrasse naquele discurso da cunhada, afinal ela estava 
namorando um homem negro, tinha um compromisso com um homem negro e isso 
já bastava para que fosse absolvida de qualquer racismo, ela pensava. Luara era 
dois anos mais nova que você, entretanto sempre pareceu mais madura. Ela nunca 
teve um namorado branco. Na verdade, poucos homens brancos olhavam para ela. 
E, quando percebeu que isso era devido a sua pele retinta, quando notou que os 


homens brancos não gostavam do cabelo dela, quando entendeu que ela só servia 
como fetiche sexual, Luara passou a rebater o mundo branco sempre que podia. E 
você só foi entender de fato a situação de sua irmã quando você conheceu o 
professor Oliveira. Na época, você se preparava para prestar o vestibular, graças 
a uma ONG que mantinha um cursinho para pessoas negras numa igreja. Naquele 
momento, você não sabia bem o que queria fazer. Na verdade, você estava 
perdido, porque, até ali, a vida não passava de um amontoado de obstáculos que 
você tinha de superar. Resistir fazia parte da sua vida e você nunca havia se 
questionado por que as coisas eram assim. Nunca se questionou por que era 
pobre, nunca se questionou por que vivia sem pai. Nunca se perguntou por que a 
polícia o abordava na rua com tanta frequência. A vida simplesmente acontecia e 
você simplesmente passava por ela. Mas, quando o professor Oliveira contou 
para sua turma sobre Malcolm X, quando vocês conversaram sobre Martin Luther 
King, quando pela primeira vez você ouviu a palavra “negritude”, o seu 
entendimento sobre a vida tomou outra dimensão, e você se deu conta de que ser 
negro era mais grave do que imaginava. Foi com o professor Oliveira que você 
descobriu que as raças não existiam. Numa única aula você aprendeu que a raça 
era uma mentira. Que a sua cor era uma invenção cruel e orquestrada pelos 
europeus. Descobriu que a escravidão negra foi sustentada por discursos racistas 
a partir do século xvrrr. Ouviu o professor Oliveira falar sobre como tudo isso 
tinha começado. Anotou quando ele escreveu no quadro alguns nomes, como, por 
exemplo, o de Lineu, um botânico sueco que começou a dividir a humanidade em 
raças de acordo com a origem e a cor da pele: os europeus, os americanos, os 
asiáticos, Os africanos e os malaios. Você anotou tudo porque estava estupefato. O 
conhecimento nunca o havia atingido daquela forma. Depois você anotou outro 
nome: Johann Blumenbach, um zoólogo alemão que seria o primeiro a atribuir cor 
à humanidade, e que, nos seus estudos, em meados do século xvilr, dividiu os 
seres humanos em brancos, vermelhos, amarelos, marrons e pretos. Você continua 
com suas anotações, ninguém interrompe a exposição do professor, alguns porque 
estão quase dormindo e talvez não se importem com essa história de raça; mas 
outros, como você, porque estão realmente interessados. Oliveira anota mais um 
nome no quadro e diz para jamais esquecerem dele: Arthur de Gobineau, o pai 
do racismo, ele completa. Foi este sujeito aqui quem aproximou o conceito de 
raça do discurso político. Não esqueçam dele, ele repetiu. Foi Arthur de 
Gobineau quem afirmou que as raças protagonizaram as lutas pelo poder e que, 
portanto, haveria raças inferiores e raças superiores. Depois dele, outros 
estudiosos da raça vieram e agregaram mais valores científicos para 
comprovar que os negros pertenciam a uma raça menor. Então, o professor 
Oliveira projetou um crânio na lousa e perguntou se era possível definir o caráter 


de uma pessoa apenas olhando para aquela imagem. Se podiam dizer se se tratava 
de uma pessoa mais ou menos inteligente. Ninguém disse nada, porque não 
queriam desapontá-lo com alguma resposta idiota. Então, o próprio professor 
Oliveira respondeu: é claro que não podemos. Mas as teorias racistas dos 
séculos dezoito e dezenove acreditavam que sim. Entretanto, do ponto de vista 
científico, seria um absurdo, um engodo, um embuste, ele dizia. E você gostava 
quando o professor Oliveira dizia palavras difíceis, pois anotava todas elas para 
mais tarde procurar seus significados. Seria um absurdo, continuava ele, porque a 
comprovação daquelas teorias era completamente arbitrária. Eram teorias que 
serviam apenas para fortalecer e sustentar o discurso racista da escravidão. E, ao 
ouvir tudo aquilo, você não via a hora de encontrar com a sua namorada Juliana e 
poder dizer a ela tudo que havia descoberto na aula. Naquele dia você saiu do 
cursinho como se tivesse descoberto o segredo da vida. E dois dias depois, 
quando se encontrou com Juliana, você falou atropeladamente o que lembrava 
daquela aula, que para você tinha sido espetacular. Juliana ficou feliz por você. E, 
sempre que podia, você citava o professor Oliveira. Sempre que podia, imitava 
até o seu modo de falar, o professor Oliveira virou um modelo para você. No 
entanto, sem que você percebesse, Juliana passou a comentar menos o assunto. Na 
verdade, passadas algumas semanas, ela começou a ficar incomodada com toda 
aquela história de raça, preconceito e negritude. Por vezes, ela chegou a pensar 
que o professor Oliveira não passava de um fanático e que você estava indo para 
o mesmo caminho. Mas ela não te disse nada de início, porque não tinha coragem 
e não queria te magoar. Então, sempre que podia, Juliana mudava repentinamente 
de assunto. Além disso, os almoços de domingo na casa da avó dela tornaram-se 
cada vez mais difíceis para você, não que os parentes de Juliana tivessem 
aumentado as piadas e comentários racistas que faziam, mas é que agora você 
começara a ter um pouco mais de consciência. Então, certo dia, ao saírem dali, 
você disse à Juliana que preferia parar de ir aqueles almoços. Ela te perguntou o 
porquê, e você respondeu que não queria mais ouvir aquele bando de racistas te 
chamando de negão toda hora, e que você tinha um nome e talvez eles nem 
soubessem que seu nome era Henrique. Juliana não disse nada. Preferiu ficar 
quieta, porque não queria brigar. Ela estava magoada com o que você tinha dito 
dos tios. Eles não são racistas, só não estudaram o que você estudou. Mas, 
quando vocês estavam no ônibus, voltando para Porto Alegre, Juliana disse que 
estava triste com seu jeito, que você tinha mudado e que já não sabia brincar. 
Agora você levava tudo muito a sério. Agora para você tudo era racismo. Você 
não era assim. Será que não podemos ser como antes? Ao escutar aquilo, você 
não sabia muito bem como reagir. Você estava com raiva. Não acreditava no que 
estava ouvindo. Queria ser ponderado, mas você tinha apenas dezenove anos e 


não sabia ser ponderado. Vocês chegaram ao interior do labirinto afetivo. O 
mesmo que você enfrentará toda vez que se relacionar com mulheres brancas. 
Antes de descer do ônibus, você a chamou de egoísta, disse que ela não estava 
nem um pouco preocupada com você e com o jeito que os parentes dela o 
tratavam. Juliana tentava ser ponderada e até carinhosa. Ela te chamou de meu 
nego. Num rompante, você a proibiu de chamá-lo assim. Não sou teu negro. Não 
sou teu preto. Meu nome é Henrique. Juliana pediu para você não gritar, disse 
que não precisava fazer escândalo. Acontece que você já não se importava com o 
que iam pensar de vocês. Então, Juliana começou a chorar e você desistiu de 
descer do ônibus. Você sentia raiva porque não queria que ela chorasse. Vocês 
não deveriam brigar por causa daquilo. Você é um grosso, ela disse. Bem que me 
falaram que você só pensa em si mesmo. Você é que é um egoísta aqui. Você 
acha que só você é quem sofre com isso? Você acha que não me magoa quando 
as pessoas perguntam por que estou contigo? E você disse: a diferença é que 
você pode escolher ter um problema como eu. Não posso arrancar minha pele 
preta. Você contou para suas amigas como é ter um namorado negro? Já contou 
como foi sua transa com um cara negro? Juliana disse que ia embora, que aquilo 
já era demais, que não precisava escutar mais nada. Ela apertou a campainha para 
descer. Você seguiu sozinho no ônibus. Após esse episódio, não demorou muito 
para que o namoro fosse por água abaixo. Dias depois, ela te ligou e disse que 
não deveriam mais se ver, e então você a chamou novamente de egoísta e ela te 
chamou de imbecil e preconceituoso que não gostava dos brancos, e bem que os 
parentes dela tinham razão de não se meterem com gente igual a você, e em 
seguida bateu o telefone na sua cara. Naquele dia, você chorou, porque, apesar de 
tudo, ainda a amava, e por meses você cogitou ligar e pedir desculpas e 
reconhecer que talvez você tivesse exagerado, que talvez você tivesse levado 
aquela história de raça a sério demais, mas isso não aconteceu. Vocês nunca mais 
se viram. Então, quando você começou a se relacionar com a Suellen dois anos 
depois, naquela pequena faculdade em Porto Alegre, você já tinha uma certa 
experiência afetiva com mulheres brancas. Você não cairia novamente nas mesmas 
armadilhas. No entanto, ao contrário do que acontecia com a Juliana, você não 
gostava da Suellen. E talvez isso tenha facilitado as coisas com minha mãe. 


O avesso 


Quando nasci, o médico disse que eu demorei para chorar. Minha mãe ficou 
preocupada, mas logo em seguida soltei um grito de vida e me colocaram nos 
braços dela, e nem de longe ela parecia aquela mulher desesperada, de horas 
antes, no táxi, dizendo: ele vai nascer aqui dentro, moço, vai mais rápido. A 
avenida Protásio Alves, em Porto Alegre, nunca foi tão longa. Minha mãe iria me 
parir, mesmo que a situação de vocês estivesse conturbada. Mesmo que em algum 
momento ela tivesse se arrependido da gravidez. Mas a gente nasce porque tem 
que nascer. Assim é. E, três dias depois do parto, nós fomos para casa. Você 
estava confuso com meu nascimento. Na verdade, minha mãe também. Incrível o 
poder que uma criança tem de encerrar e depois iniciar fases na vida dos adultos. 
Na época em que fui concebido, vocês estavam separados. No entanto, após uma 
recaída e uma noite de pedidos de desculpa, uma noite de recuperação dos afetos, 
o estrago foi feito. E de repente, de uma hora para outra, vocês tinham um elo: um 
pedaço de gente, uma espécie de girino, com batidas apressadas do coração, que 


agora habitava o útero da minha mãe. Eu era uma força gravitacional capaz de 
mantê-los atados. Sei que no início você pensou em nos deixar. Fugir de tudo. 
Acho que, no seu lugar, eu teria fugido. Mas nós sabemos que não se foge assim. 
Eu tenho vinte e dois anos e sei pouco sobre a vida, mas talvez o suficiente para 
constatar que a fuga, nesses casos, serve apenas para os indiferentes, para os que 
não sentem remorso. Acontece que você construiu uma culpa do tamanho do 
Everest. Foi a culpa que o prendeu a minha mãe. Desde o início foi assim. Li 
recentemente que as relações afetivas são formadas por duas categorias: dos 
egoístas e dos doadores. Você era um doador nato. Minha mãe era uma egoísta 
nata. E ela percebeu isso rapidamente, já no início da faculdade onde vocês se 
conheceram. Ela logo percebeu que você cedia fácil a qualquer tipo de chantagem 
emocional. Essa foi sua principal arma. Não a condeno por isso. A infância nos 
fornece certas mágoas e é com elas que lutamos. Minha mãe foi adotada aos doze 
anos porque seus pais faleceram cedo. A mãe dela morreu atropelada. E tudo que 
sei é que ela estava bêbada, às três da manhã, caminhando no meio-fio de uma 
rua, na Cidade Baixa, em Porto Alegre. E isso é tudo. O pai morreu meses depois, 
de um ataque fulminante no coração, aos quarenta anos, numa rua qualquer do 
centro de Porto Alegre. Isso é tudo, minha mãe dizia, e já trocava de assunto. 
Então, aos dez anos, minha mãe estava órfã, tinha três irmãos mais novos e todos 
estavam sós no mundo. Uma tia cogitou levá-los a um abrigo para serem 
adotados. Eu não tenho condições de criar tantas crianças. Minha irmã era 
uma louca. Onde já se viu fazer tantos filhos com um homem desses. O Chico 
bebia demais. Batia nela. Ela batia nele. Os dois bebiam muito. Os dois 
estavam se destruindo. Até achei que um dia eles iam se matar. Mas a vida foi 
mais rápida. Acho que foi melhor assim. Mas, olhem, vocês não podem ficar 
nessa quitinete, viu? Já tem gente demais aqui. Você me entende, Marthinha? 
Você que é mais velha precisa entender. A tia não quer o mal de vocês. Mas 
aqui não tem lugar. Hoje vocês podem ficar. O Beto dorme no beliche com o 
Régis, porque são os menorzinhos. O Rodrigo vai ali para o chão com o Thiago. 
Você que já é mocinha dorme na cama comigo e a Laura. Hoje damos esse jeito. 
Mas é só essa noite, viu? Você entende, né, minha filha? Não é que a tia não 
goste de vocês. Mas não tenho condições, entende? Minha mãe entendeu, porque 
não havia muito que fazer. Na verdade, na infância quase nunca há o que fazer. 
Então eles passaram a noite naquela quitinete. Apertados, ofendidos e 
machucados. No entanto, por medo ou por culpa, a tia Julieta os deixou ficar por 
mais uns dias, na verdade por algumas semanas, e depois por meses. A situação 
piorou porque, com a chegada do inverno em Porto Alegre, era preciso usar 
roupas e sapatos mais quentes e, consequentemente, mais caros. A tia Julieta era 
empregada doméstica e fazia sempre o possível para ninguém passar fome. 


Levantar às seis da manhã tornava o frio mais cruel. No entanto, as coisas iriam 
mudar em breve. Pois nesse tempo Madalena, uma amiga de infância da tia 
Julieta, estava em Porto Alegre. A vida da minha mãe está prestes a sofrer um 
novo revés. Madalena. Esse é o nome de quem irá salvá-la por algum tempo. No 
aniversário de um dos irmãos de minha mãe, Madalena olhou para ela. Observou- 
a sentada num canto, brincando sozinha, com uma boneca quebrada. Minha mãe 
era uma criança naturalmente triste e solitária. Os olhos grandes e pretos dela 
davam uma dimensão maior a sua tristeza. Madalena sentiu uma mistura de pena e 
afeto materno. Ela já tinha uma filha da mesma idade, chamada Flora. Durante a 
festa, Madalena fixou os olhos na minha mãe. Depois, ao voltar para casa, pensou 
que seria bom para a filha ter uma companhia da mesma idade. Madalena havia 
passado num concurso público em outro estado. Então, aos doze anos, minha mãe 
foi adotada por Madalena. Não foi uma adoção oficial. Minha mãe foi 
praticamente obrigada pela tia Julieta a ir embora com Madalena. Viver com os 
irmãos amontoados não era mais possível. Então, poucos meses depois, 
mudaram-se para Santa Catarina. E assim, embora sentisse falta dos irmãos mais 
novos, um mundo novo se abriu para minha mãe. Foram morar no Morro das 
Pedras, próximo ao mar. No fim da década de mil novecentos e oitenta, muitos 
terrenos, que hoje são reservas naturais em Santa Catarina, eram vendidos a preço 
de banana. Madalena conseguiu comprar uma casinha, que elas apelidaram, 
singelamente, de Ranchinho. O Ranchinho se reduzia a uma única peça de pouco 
mais de trinta metros quadrados, de madeira. Telhado de zinco. Havia apenas 
duas janelas, um beliche e uma cama de solteiro. Como ainda não tinham 
geladeira, tiveram de improvisar uma caixa de isopor com gelo. O banheiro 
ficava na parte de fora, numa casinha aonde minha mãe tinha medo de ir à noite. 
Então Madalena providenciou um penico para ela. Era tudo muito simples e 
rústico, mas nada que lembrasse miséria ou pobreza. Tratava-se de outro modo de 
viver. O Ranchinho estava encravado no meio do morro. Mata densa e 
semifechada. Ir para lá foi a maneira que Madalena encontrou de dar uma vida 
melhor a si mesma e às meninas, o custo de vida era mais baixo e elas ficariam 
mais perto da natureza, longe da violência da cidade grande, ela pensou. 
Madalena acreditava que estava tomando a melhor decisão. E dali para a frente 
elas teriam de conviver com lagartos, sapos, cobras, bugios, tucanos e mosquitos. 
Logo, minha mãe iria descobrir que no inferno deve haver mosquitos, pois, 
durante metade da adolescência, sua pele terá um eterno perfume de repelentes 
naturais. O seu corpo eternamente besuntado com uma mistura de óleo e álcool e 
outras coisas que Madalena fazia e as obrigava a usar. No entanto, aqueles 
mosquitos selvagens não se intimidavam com qualquer coisa, pois, se por acaso 
alguém se esquecesse de cobrir qualquer partezinha do corpo, eles certamente 


encontrariam essa mesma partezinha e atacariam. O fato é que elas estavam a 
quarenta quilômetros da capital, Florianópolis, e nada no morro era fácil. Subir e 
descer para pegar água da cachoeira. Decidir aonde ir e quando ir. Eram grandes 
exercícios mentais e físicos. O posto de saúde também era longe e não havia 
energia elétrica. E à noite, em meio à escuridão, quando estava deitada, minha 
mãe sentia medo por estar longe de seus irmãos. Além disso, seu pai estava 
morto. Sua mãe estava morta e as lembranças dela a atacavam quase todos os 
dias, a conta-gotas, como pequenas marteladas no coração. Lembranças que a 
magoavam profundamente. Essa falta será uma barreira intransponível em sua 
vida. Pois minha mãe irá crescer e dentro dela um poço irá nascer. E, no fundo 
dele, a única coisa que realmente a incomodará para sempre: a falta. A falta será 
a companheira. Entretanto, quando minha mãe levantava os olhos e percebia a 
vista, quando pela manhã, lá de cima do morro, olhava para o mar, seu corpo era 
invadido por uma espécie de plenitude. Algo que ela ainda não havia 
experimentado. O mar como remédio. É com ele que minha mãe irá conversar 
pelos próximos anos. A proximidade com o mar será uma condição para seguir, 
embora ela não soubesse. O som das ondas ecoaria dentro dela e, às vezes, como 
que por milagre ou coincidência, aquele poço inabitado, dentro dela, era invadido 
pelo mar e a falta ficava submersa por um breve momento. E era assim que minha 
mãe se salvava. Madalena era professora de sociologia. Mas não gostava de dar 
aulas. Gostava de ler, de pensar a sociedade, gostava de dissertar sobre Marx, 
sobre Durkheim. Mas não de dar aulas. Mesmo assim ela ia para a escola. 
Precisava se manter. Escolheu isso para a própria vida. Nunca quis depender de 
ninguém. No dia em que se deitou com o pai de Flora, ela foi clara com ele: 
quero engravidar esta noite. Não me leve a mal. Gosto de você, mas não acho 
que você seria um bom pai. Portanto, você não precisa se preocupar. Não quero 
que você assuma nada. Rubão, como era chamado, achou estranha uma conversa 
daquelas na primeira noite que dormiram juntos. Na verdade, Madalena apenas 
antecipou o que vinha pela frente: Rubão era uma espécie de guru da turma do 
Morro das Pedras. Bonito e inteligente. O corpo esguio, os cabelos compridos e a 
barba por fazer. Todas as mulheres queriam o Rubão. Os pais dele tinham 
negócios com empreiteiras em São Paulo. Rubão não chegava a ser rico. Mas não 
tinha problemas com dinheiro e ainda mantinha a imagem de rapaz rebelde que 
não queria depender dos pais. Rubão lia Osho e Dalai Lama. Não gostava de 
Nietzsche. Meditava como ninguém. Vendia artesanato. Era bom de cama, diziam. 
Sabia de horóscopos. Fazia mapa astral e numerologia. Jogava tarô. Lia Caio 
Fernando Abreu. Escutava Beatles, mas achava que não eram melhores que a 
Tropicália. Além disso, Rubão vendia a ideia de amor livre. Tinha trinta e seis 
anos e nunca havia tido um relacionamento mais sério com alguém. Praticava 


biodança. As drogas e o sexo eram fáceis para ele. Portanto, com todos esses 
requisitos, Madalena sabia que ele seria incapaz de exercer a função paterna. 
Além do mais, ela não se achava bonita. Não gostava do próprio corpo. Achava 
seus peitos grandes demais. Na praia, usava maiô para tapar o máximo possível 
de sua barriga. Tinha medo de fumar muita maconha. Dava uns pegas mais para 
acompanhar a turma do que por prazer. Tinha medo de perder o controle. E talvez 
por isso tenha achado que jamais teria outra chance com o Rubão. Assim, para 
convencê-lo a se deitar com ela, e para que ele a achasse especial, ela geraria um 
filho dele. Madalena fez a proposta. Rubão aceitou porque já tinha feito isso com 
outras mulheres. Conta-se que metade das crianças daquele morro eram dele. 
Talvez fosse exagero. Talvez fosse mentira. O fato é que eles se deitaram naquela 
noite. E foi a única vez, mas o suficiente para ela engravidar de Flora. O pai 
ausente será algo que minha mãe e Flora terão em comum. Entretanto, essa não 
será a razão pela qual elas se tornarão amigas. 


Enquanto investigo suas coisas, encontro uma foto. Eu, você e minha mãe. É 
uma imagem comum: estávamos numa praça, não havia data, eu devia ter uns dois 
anos. Era um dia frio, pois estávamos de touca e cachecol. Você e minha mãe 
sorriam. Eu não. Desde pequeno me recuso a sorrir sem vontade. E, olhando 
aquela imagem, me dei conta de que tudo que vocês eram, poderia estar resumido 
naquela foto; não tudo, mas algo importante. Naquele dia, você pensou que 
pudesse voltar a ser feliz com a minha mãe. Chegou a pensar que poderíamos 
voltar a ser como éramos. Talvez você achasse que seria até aceitável, e menos 
vergonhoso, deixar minha mãe, mas não abandonar um filho, com tão pouca idade. 
Isso era pura covardia, você pensou. Não só pensou, como também ouviu do seu 
terapeuta na época: veja, Henrique, o abandono é algo da maior crueldade que 
um ser humano pode causar ao outro. Fazer isso com um filho tão pequeno me 
parece mais cruel ainda. Os danos para quem fica podem durar anos. Por isso, 
aceite minha sugestão; aguente firme. Numa vida a dois alguém sempre segura 


mais as pontas. Casamento é assim mesmo. Lembre-se que é ao lado de outra 
pessoa que aprendemos a nos conhecer. Por isso, aguente firme. Compreenda 
que sua esposa age assim porque teve uma vida difícil. Perdeu os pais muito 
cedo. Ela tem uma insegurança crônica, mas com o tempo isso passa. Vocês são 
jovens ainda. Há uma longa estrada pela frente. Tenha um pouco de empatia. 
Casamento é isso: um jogo de frescobol, o importante é não deixar a bola cair; 
se ela te jogar uma bola enviesada, devolva da melhor forma possível, ele 
completou. Mas acontece que você não sabia jogar frescobol e também não queria 
manter bola nenhuma no ar. Você se sentia um fracassado por não conseguir mais 
amar minha mãe. Um fracassado por não querer mais levar aquilo adiante. Além 
disso, você não sabia ir embora. A gente tem sempre que descobrir de onde vem a 
culpa, porque é assim que a gente aprende a partir, você pensaria tempos mais 
tarde. Por outro lado, minha mãe também estava arrependida de ter depositado 
sonhos e planos em você. Também se sentia culpada. Estava arrependida de ter 
engravidado. Na verdade, depois que ela viera para Porto Alegre, ela não 
pensava mais em ser mãe. Essa possibilidade não passava mais por sua cabeça. 
Ela não tinha afinidade com crianças. Estudou letras, mas preferiu não dar aulas. 
Quando vocês casaram, ter filhos se tornou ainda mais distante. Não que no início 
vocês não estivessem apaixonados, estavam, mas a convivência rapidamente 
trouxe à tona todos os fantasmas que os atormentavam até ali. Para piorar, minha 
mãe achava que você estivesse sempre a um passo de traí-la. Era uma paranoia 
que ela carregava depois de casar. Na verdade, uma insegurança que foi sendo 
construída, paulatinamente. Assim, todos os dias ela pedia um relatório da sua 
vida. E você dava o relatório da sua vida: com quem você tinha estado, com quem 
você tinha conversado, com quem você tinha encontrado casualmente na rua. 
Embora você contasse tudo que conseguisse lembrar, minha mãe nunca estava 
satisfeita. A primeira briga feia de vocês aconteceu ainda na faculdade, quando 
você terminou seu namoro com a Suellen para ficar com a minha mãe. Mas você e 
a Suellen ainda eram colegas de uma disciplina e um dia, quando minha mãe viu 
vocês dois conversando sobre algum assunto da aula, ela teve um surto. Foi a 
primeira vez que você a viu gritar daquele jeito. Ela disse que não queria te ver 
conversando com aquela vadia. E você respondeu que não tinha nada de mais, que 
vocês eram apenas colegas. Mas no fim de toda a discussão você fez o que ela 
disse. Fez porque na sua cabeça ela estava certa. Na sua cabeça o namoro 
significava abrir mão dos outros para ficar apenas com ela. Então você abriu mão 
dos seus amigos, colegas e parentes. E você fez isso porque gostou da ideia de 
ser tudo que importava na vida dela. Minha mãe também não se importava de 
abrir mão das outras pessoas. Vocês se transformaram numa ilha. Você aceitou 
facilmente que o amor não era querer que a outra pessoa fosse feliz, mas que ela 


se apagasse por você, se anulasse por você. Você aceitou a barganha: ser o centro 
do mundo de alguém. Aceitou porque, talvez, você nunca tenha tido um afeto tão 
amplo. Nunca tenha tido alguém que te aceitasse por inteiro como minha mãe 
aceitou, sem restrições, sem limites. Sua carência o deixava vulnerável, porque 
até ali sua vida havia sido um desfile de abismos, um grande catálogo de perdas. 
E agora você tinha, diante de si, um amor, um amor perfeito, que se aproximava 
de uma vida uterina. No entanto, havia um preço a pagar: não podia ter contato 
com ex-namoradas, conversas com colegas mulheres da faculdade, conversas com 
colegas mulheres do trabalho. Seus bolsos eram vistoriados metodicamente todos 
os dias sem que você soubesse. Quando vocês saíam juntos, os teus olhos não 
poderiam desviar para os lados sob o risco de você ser acusado de estar 
paquerando alguém. Acontece que, poucos meses depois de casados, você se 
cansou dessas restrições. Numa noite, ao voltarem de carona com sua cunhada de 
um jantar em família, vocês estavam no banco de trás, junto com uma conhecida 
que também pegava carona. No meio do caminho, minha mãe, sem mais nem 
menos, disse que queria descer do carro. Ninguém entendeu o porquê, pois eram 
três da madrugada e vocês estavam em plena avenida Ipiranga. Então, ela repetiu 
pausadamente: pa-ra-a-por-ra-des-se-car-ro. O carro parou e vocês dois 
desceram. Minha mãe começou a te xingar no meio da rua, dizendo que sabia 
muito bem o que estava acontecendo naquele carro, seu filho da puta. Pensa que 
eu não vi vocês se olhando, pensa que sou idiota, que não vi vocês durante o 
jantar, hein? Você tenta manter a calma e diz que não estava olhando para 
ninguém, que aquilo era uma doença, que você estava cansado. Ao chegarem em 
casa, a discussão continuou. Palavras rudes foram ditas com paixão e violência. 
Foi a primeira vez que vocês experimentaram o inferno casados. E também foi a 
primeira vez que você saiu de casa. Na época, eu ainda não era nascido, vocês 
não tinham nenhum vínculo além de si próprios, e talvez isso tenha facilitado a 
sua decisão de ir embora. Mas, antes, você passou a noite na sala pensando que 
aquele casamento tinha sido um grande erro. Um tipo de erro cujas consequências 
temos de carregar para sempre, você pensou um dia. Enquanto isso, minha mãe 
passou a noite no quarto chorando, e até cogitou a ideia de que aquilo poderia ter 
sido um exagero, que quem sabe você estava sendo sincero e não tinha, de fato, 
olhado para ninguém. No entanto, mesmo que fosse verdade, minha mãe jamais te 
pediria desculpas. Porque para ela era bom que você tivesse receio de traí-la. 
Era bom que você soubesse do que ela era capaz. Talvez nem minha mãe 
soubesse explicar como chegara naquilo. Como chegara naquele estágio de 
insegurança. Na manhã seguinte, quando você saiu sem dizer nada, quando pegou 
suas coisas e foi para a casa do seu amigo de infância, o Juarez, contar o que tinha 
acontecido, ela achou que você voltaria logo. Três dias depois ela te ligou aos 


prantos e disse que vocês precisavam conversar, que aquilo não era vida, que não 
podiam brigar assim, com tão poucos meses de casamento. Que ela estava 
disposta a mudar. Que ela seria capaz de fazer qualquer coisa. E você concordou, 
porque no fundo você gostava do ciúme dela, melhor, gostava de quando ela 
perdia a própria dignidade e implorava para você voltar. Além disso, naqueles 
dias de reflexão em que estavam separados, você aceitou que a vida a dois não 
era fácil mesmo. Que, enfim, era preciso crescer. Ser maduro. Mas você estava 
longe de se tornar maduro. Quando você voltou, após a primeira briga, minha mãe 
pensou em ter um filho. Como uma espécie de segurança contra a solidão. Uma 
armadilha que passou a fazer casa em seu peito. Não que isso fosse consciente, 
mas a maternidade se apresentou para ela como uma forma de se igualar a outras 
mulheres da sua idade. Ela olhava para os lados, para a vida de suas amigas 
casadas e com filhos, e elas pareciam sempre felizes, então minha mãe pensou 
que talvez fosse isso que faltava na vida de vocês. Tornar-se mãe, dali em diante, 
passou a ser uma obrigação, como se ela precisasse se completar como mulher. 


No início, ao contrário do que se esperava, minha mãe e Flora não se deram 
bem. Falavam pouco uma com a outra. Mesmo naquele espaço exíguo do 
Ranchinho. Mesmo sem TV e sem nenhum outro atrativo em casa, na hora de 
brincar cada uma procurava um canto. Cada uma com a sua boneca. Assim, 
quando ficavam sozinhas, na parte da tarde, porque Madalena precisava dar 
aulas, minha mãe passou a conhecer melhor a personalidade de Flora. Seus gênios 
não eram compatíveis. Houve um dia em que Flora escondeu a boneca da minha 
mãe e a fez procurar pelo Ranchinho e depois pelo quintal inteiro. E, quando 
minha mãe começou a chorar, Flora apareceu com a boneca e a jogou no chão, 
junto aos seus pés. Ao ver aquilo, minha mãe sentiu uma dor insuportável, pois 
aquela boneca de plástico era a coisa mais preciosa que tinha. Minha mãe secou o 
rosto com as costas da mão, juntou a boneca e percebeu que uma das pernas havia 
sido arrancada. Flora apontou para a direção da Leka. Leka era uma pastora- 
alemã que àquela altura já mastigava a perna da boneca. Então, como que por 


instinto, minha mãe avançou para cima de Flora perguntando por que ela havia 
feito aquilo. Flora agarrou-a pelos cabelos e logo as duas rolaram pelo chão. Em 
instantes, estavam separadas, cada uma segurando um chumaço de cabelo da 
outra. Meia hora depois, quando Madalena chegou e viu o rosto e os braços 
lanhados das meninas, perguntou o que tinha acontecido. Flora se apressou em 
dizer que minha mãe havia batido nela e isso era todo dia, que ela já não 
suportava mais e que minha mãe tinha que ir embora daquela casa. Minha mãe 
disse que era mentira e que foi a Flora quem roubou sua boneca, arrancou uma 
perna e ainda deu para a Leka comer. Madalena ouviu as reclamações, tentou ter 
paciência, mas estava cansada porque tivera um dia muito difícil com alunos que 
não queriam saber de nada. Sua cabeça estava cheia de crianças mal-educadas. 
Estava cansada das queixas e dos gritos. Cansada de ter que fazer tudo sozinha. 
Sonhava apenas chegar em casa e ter um pouco de paz. Então, num impulso, pegou 
as duas com força pelo braço e as levou para o quintal e disse: não quero saber o 
que aconteceu aqui. Entendam uma coisa: agora vocês são irmãs e vão ter que 
se dar bem. Vocês vão ficar aqui fora até pedirem desculpas e se darem um 
abraço. Madalena entrou e fechou a porta do Ranchinho. As duas ficaram 
soluçando, uma de frente para a outra. Depois cada uma procurou um canto do 
pátio. O tempo passou, e as duas eram orgulhosas demais para pedir desculpas, e 
mesmo quando ouviram a primeira trovoada e se assustaram, mesmo que tivessem 
cogitado acabar com aquilo através de um abraço, elas permaneceram cada uma 
em seu lugar. Era como se seus universos particulares faiscassem ao se 
aproximarem. Da janela, Madalena as observava. A chuva começou a cair 
devagar para logo em seguida desabar com força. Ainda assim, Madalena não 
mandou as meninas entrarem. Era uma queda de braço entre as três. Elas sabiam 
que alguém teria de abrir mão do próprio orgulho e isso talvez ditasse o rumo 
daquela convivência. Então, quando anoiteceu e o tempo ficou mais frio, 
Madalena viu que era ela quem teria de ceder. Pegou duas toalhas, abriu a porta 
do Ranchinho e trouxe as meninas para dentro. Elas não disseram nada. Apenas se 
secaram, depois sentaram-se à mesa para jantar. O silêncio entre as três só foi 
quebrado pelos espirros de minha mãe. Enquanto comiam, Madalena as 
observava e pensava por que tinha feito aquilo. Por que teve uma filha e ainda foi 
adotar outra? Assim, por breves momentos, arrependia-se da maternidade. 
Deitaram-se após o jantar e, naquela mesma noite, minha mãe quase morreu. Teve 
uma febre baixa que rapidamente aumentou e passou dos quarenta graus. Chovia 
muito, e elas não tinham telefone. Madalena deu uma aspirina para a minha mãe e 
colocou um pano frio na sua testa. Flora ficou preocupada com a situação. E foi 
então que minha mãe teve a primeira convulsão, porque a febre certamente já 
havia ultrapassado os limites aceitáveis do corpo. E, quando a convulsão passou, 


Madalena disse a Flora que fosse pedir ajuda na casa de uma vizinha. Flora abriu 
a porta e correu como se a sua própria vida estivesse em jogo. Ao chegarem no 
hospital, minha mãe foi levada para a emergência, onde um médico disse que não 
sabia se ela conseguiria sobreviver. Ao ouvir aquilo, Madalena ficou assustada, 
horrorizada com a ideia de perdê-la. Se isso viesse a ocorrer, a culpa seria dela, 
só dela. Pois, ao querer apenas dar uma lição nas meninas, acabou agindo como 
uma criança. No entanto, minha mãe se curou logo, e depois daquele susto as 
coisas mudaram entre elas. Madalena e as meninas perceberam que precisavam se 
ajudar. Meses depois, minha mãe e Flora ainda não se tratavam como irmãs, mas 
as implicâncias cessaram aos poucos. As duas compreenderam que tinham de 
conviver, que não havia outro jeito. Com isso, passaram a prestar mais atenção 
uma na outra. Então, num dia em que estavam sentadas na praia, Flora olhou para 
minha mãe e perguntou, talvez sem maldade, por que a pele dela era mais escura. 
E foi a primeira vez que alguém falou da cor da sua pele. No início, minha mãe 
não se importou. Mas, na hora em que Madalena foi questionada por minha mãe a 
respeito daquilo, ela não soube o que dizer. Talvez nunca tivesse pensado numa 
coisa assim. Em seguida, disse apenas que a mãe e o pai dela eram negros e que 
por isso tinha essa cor. Minha mãe fez um movimento afirmativo com a cabeça. 
Madalena achou que era pouco, e completou dizendo que a cor dela não 
significava nada. Que cada pessoa é uma pessoa e nunca deixe te diminuírem 
porque você é negra, ela disse. Minha mãe, a princípio, não entendeu por que ela 
falara aquilo com tanta ênfase e passou dias pensando naquela palavra: “negra”. 
Antes, ela era Martha ou Marthinha. Agora, depois de uma simples pergunta, ela 
passara a ser Martha e negra. A pele fora nomeada, a existência ganhara 
sobrenome. Além disso, com a chegada do verão, sua pele escurecia mais ainda, 
devido à exposição ao sol. Era o tempo em que as praias se enchiam de turistas. 
Minha mãe estava com treze anos quando escutou um homem que tinha idade para 
ser seu avô dizer que ela era uma mulatinha muito gostosa. E, ao ouvir aquilo, 
minha mãe se assustou, porque jamais tinha sido chamada assim. Achou nojento, 
nunca tinha pensado que seu corpo e sua pele pudessem atrair a atenção dos 
homens daquela forma. E, assim, ela ganhava outro adjetivo que carregaria pelo 
resto da vida: “mulatinha”. E nessa época ela percebeu que seus seios ganharam 
massa, suas pernas e bunda também, como se uma espécie de fermento fizesse seu 
corpo crescer alheio a sua vontade, e minha mãe não sabia muito bem o que fazer. 
Então, ela passou a se cobrir do jeito que podia. Imitava Madalena, ao usar maiô. 
Tinha vergonha de que outro velho ou mesmo um menino dissesse algo a respeito 
do seu corpo. Por isso, no verão, Flora e minha mãe preferiam a cachoeira, que 
era mais vazia. Flora sempre quisera ir até a nascente do rio. Mas aquele trajeto 
era proibido para elas, porque chegar lá era perigoso, dizia Madalena. As pedras 


eram mais altas e o limo as deixava escorregadias. Acontece que as meninas 
estavam crescendo e o Ranchinho, o quintal e o Morro das Pedras se tornaram 
pequenos demais para elas. E naquela tarde decidiram conhecer a nascente da 
cachoeira, ignorando os avisos de Madalena. Na verdade, não sabiam se 
conseguiriam, mas queriam ver até onde poderiam ir. Chegava a fase de testar os 
limites impostos pelos adultos. No começo da subida, costeando a cachoeira, elas 
não encontraram grandes problemas, até acharam que Madalena havia mentido 
sobre a dificuldade de chegar à nascente. No entanto, conforme avançavam, de 
fato surgiam pedras maiores. Elas se agarravam como podiam, pois não tinham 
nenhum equipamento que pudesse auxiliá-las. Em certo momento do percurso, 
Flora escorregou e, ao cair, arranhou o cotovelo. Minha mãe disse que até ali 
estava bom para ela. Que já poderiam voltar. Mas Flora respondeu que para ela 
ainda não. Você é uma medrosa mesmo, disse Flora, e seguiu adiante. Minha mãe, 
para não demonstrar medo, também continuou. Quase uma hora depois, após 
subidas, descidas, pedras, galhos e árvores pelo caminho, elas chegaram próximo 
à nascente. Mas antes tinham de passar por uma parede de pedra. Era perigoso 
porque de um lado havia a cachoeira e do outro um precipício. Elas olharam para 
baixo e viram a altura em que estavam. Só então Flora sentiu medo. No entanto, 
ela pensou que não chegara até ali para nada. Agora faltava apenas superar aquele 
pequeno trecho perto do abismo. Minha mãe disse que Flora poderia chamá-la do 
que quisesse, mas que não passaria dali e que, se ela queria se matar por causa de 
uma coisa besta daquela, o problema era dela. Minha mãe ainda disse que estava 
voltando para casa. Flora deu de ombros e optou por seguir em frente. Foi na 
direção do precipício. Subia com certa dificuldade, mas prosseguia. Minha mãe 
sentou-se numa pedra e ficou observando com aflição. Ao começar a fazer a volta 
na parede de pedra e ficar de frente para o abismo, Flora percebeu que qualquer 
movimento em falso poderia ser fatal. Portanto, ela se movia devagar e com 
cuidado. E lentamente minha mãe deixou de ver Flora. Ela se levantou e se 
posicionou o mais próximo possível do abismo. Mas não conseguia mais vê-la. 
Então ela voltou a sentar-se na pedra. Assim que levantou a cabeça, escutou um 
grito de Flora, seguido de um silêncio. Minha mãe voltou a se aproximar do 
precipício. Chamou por Flora. Ela não respondeu. O sol já começava a se pôr. 
Minha mãe a chamou novamente. Nada. Então, uma coragem desatinada fez com 
que ela se arriscasse também. O abismo a assustava, mas agora o medo não 
poderia impedi-la. Minha mãe precisava ir adiante. Novamente chamou por 
Flora. Outro silêncio. Só se ouvia o barulho do rio e de algumas aves que 
passavam em bandos. No entanto, quando resvalou por uma pedra e quase caiu, 
minha mãe percebeu que não poderia seguir. Não posso continuar, ela disse a si 
mesma. Desceu da pedra e com os olhos cheios d'água gritou mais uma vez o 


nome de Flora. Nenhuma resposta. O silêncio a mortificava. Minha mãe já 
começava a pensar no pior: que ela tivesse caído e pudesse estar morta por causa 
da queda. Esse pensamento percorreu seu corpo e uma dor insuportável quase a 
fez vomitar. Então, ela resolveu sair em busca de ajuda. Acontece que ninguém 
morava perto daquela parte do morro. Ela teve que fazer o caminho de volta e às 
vezes parava, pensando ter escutado a voz de Flora pedindo socorro. Mas não 
era. Enquanto a noite avançava, o que dificultava ainda mais a descida, a imagem 
de Flora caída e morta se apresentava com tanta nitidez em sua cabeça que minha 
mãe quase acreditou tê-la visto assim. Quando chegou em casa, ofegante e 
desesperada, ela teve que se acalmar para contar a Madalena o que havia 
acontecido. Sem dar nenhum tipo de sermão, porque aquela não era hora, 
Madalena chamou a vizinha Lorena e o marido dela, o Oscar. No caminho, 
chamaram mais alguns vizinhos, porque se deram conta de que a situação poderia 
ser grave. Alguém sugeriu que chamassem os bombeiros, talvez ela precisasse ser 
resgatada de alguma parte de difícil acesso. No entanto, Madalena não quis fazer 
isso, porque chamar os bombeiros seria admitir que o pior poderia ter 
acontecido. Seria admitir que ela havia falhado. Ela queria crer que Flora apenas 
tinha se perdido e que logo seria encontrada. Aquela altura, minha mãe já não 
chorava, porque o fato de estar ao lado de Madalena amenizou seu desespero. Sua 
coragem a contagiava. Conforme avançavam, Madalena tentava se convencer de 
que Flora estava bem e que nada de mais havia acontecido, ela repetia a si mesma 
que Flora só estava perdida. Só isso. Entretanto, o sentimento de culpa chegou, 
Madalena passou a se cobrar: que tipo de mãe era ela, que tipo de mãe ela era 
que deixava as filhas irem sozinhas a uma cachoeira daquelas? Que tipo de 
educação tinha dado àquelas meninas, que não sabiam reconhecer os limites? Os 
filhos são uma invenção desatinada e sem sentido. Deveria haver alguém que 
nos dissesse com firmeza: não faça isso, não faça isso com a sua vida. Mas, 
antes que ela continuasse a se culpar, Oscar, o marido de Lorena, encontrou Flora. 
Trazia-a no colo. Embora estivesse com o joelho sangrando, a menina estava bem. 
Só não conseguia ficar de pé. Talvez tivesse fraturado o joelho. Madalena a 
abraçou e disse: graças a Deus, graças a Deus. Minha mãe fez o mesmo. E talvez 
ali, naquele abraço mútuo, elas enfim tenham entendido que eram uma família. 
Flora disse que, ao terminar de fazer o contorno na pedra, escorregara e caíra no 
rio. Na tentativa de sair dali, torceu o joelho. Então seguiu com dificuldade para o 
outro lado do morro, até que, não conseguindo mais caminhar, parou e esperou 
ajuda. Foi quando Oscar a encontrou. Dias depois, ao observar a filha na cama, 
com a perna engessada, Madalena lembrou das outras horas de aflição que já 
havia passado com as meninas. Daria para fazer uma lista extensa de acidentes, 
imprevistos e doenças. Então ela começou a relembrar o que tinha se abatido 


sobre aquelas meninas, e pensou também como aquelas coisas poderiam tê-las 
matado, ou ter deixado alguma sequela, quando, por exemplo, minha mãe inventou 
de correr de pés descalços, no meio da rua, e um caco de vidro rasgou seu dedão 
e ela teve de levar cinco pontos. Sem falar da vez em que Flora, aos sete anos, 
inventou de brincar sozinha no balanço da praça e deu impulsos tão fortes que foi 
arremessada, batendo com o rosto no chão e abrindo o supercílio, ou então 
quando as duas foram picadas por abelhas e ficaram tão inchadas que Madalena 
achou que elas morreriam. Dias mais tarde, ao se dar conta de toda a dificuldade 
que ela passava com as meninas, Madalena relutou em aceitar que estava 
arrependida por ter dito que jamais precisaria de Rubão. Mas pensou também que 
aquela proposta era injusta. Então era isso? Pensou: ele faz uma filha e nem 
sequer pergunta por ela todos esses anos? E ainda sai por aí recitando Dalai 
Lama como se fosse um ser humano sensível e perfeito. Não, aquilo estava 
errado. Rubão na verdade era um grande filho da puta. E Madalena repetiu 
algumas vezes o xingamento filho da puta até chamar a atenção de Flora e de 
minha mãe. Ela pediu desculpas. Além disso, se sentia culpada ao ter que mentir 
para a filha toda vez que ela perguntava sobre o pai. Um dia largou o pano de 
prato sobre a mesa e disse para as meninas que já voltava. Madalena seguiu 
dizendo para si que aquilo era muito injusto. Não estava certo. Uma proposta 
daquelas, feita por uma quase adolescente ingênua e irresponsável, não poderia 
valer para a vida toda. Mesmo estando acima do peso, Madalena subiu o morro 
com rapidez, embora alguns trechos fossem mais íngremes e a mata se fechasse 
mais conforme ela avançava. Não conseguia elaborar muito bem o que ia dizer. 
Poucas vezes na vida era tomada por impulsos. Talvez dissesse apenas que 
achava aquilo injusto, só isso, e que ia contar tudo a Flora e que ele, como pai, 
teria certa obrigação com ela. Não pensava apenas em dinheiro, mas em um 
pouco de atenção, de responsabilidade e de afeto. Ajudá-la na educação e nas 
noites em que a menina estivesse doente, com febre. No entanto, ao chegar 
próximo da casa, Madalena pensou melhor. Não teria coragem para tanto. Sentou- 
se numa pedra, descansou e, depois de se certificar de que estava só, chorou. E 
ali, naquele momento, Madalena desistia de Rubão. Desistia de torná-lo pai de 
sua filha. Desistia para sempre. Voltou para casa disposta a esquecer aquilo. 
Julgou-se até imatura. Ao chegar, as meninas estavam brincando juntas. Madalena 
perguntou se não queriam ir até a praia com ela. Minha mãe estranhou, porque, 
embora morassem perto do mar, não era comum um convite daqueles assim, antes 
do almoço, sem planejamento. Flora, ainda com a perna engessada, se apoiava em 
Madalena e em minha mãe. Enquanto desciam o morro e se aproximavam da 
praia, Flora perguntou aonde a mãe havia ido. Fui resolver uma coisa, ela 
respondeu. E conseguiu, mãe? Consegui, ela disse, com certa ternura. Naquele 


dia não entraram no mar. Apenas sentaram-se de frente para ele. Elas não sabiam, 
mas aquela cena se repetiria algumas vezes nos anos seguintes. Escutariam as 
ondas quebrando na praia e não teriam necessidade de dizer nada. 


Certa vez, quando eu tinha nove anos, você me perguntou quem era Deus. 
Lembro que estávamos caminhando pela rua, procurando uma sombra para 
descansar. Estava quente, um calor que não era insuportável mas que nos 
incomodava. Então, quando encontramos um banco embaixo de uma árvore, você 
olhou para algumas pombas que ciscavam por ali, naquela praça malcuidada, e 
me perguntou: Pedro, você sabe quem é Deus? E eu não fazia a mínima ideia do 
que tinha te feito perguntar uma coisa daquelas para um menino de nove anos. 
Lembro que recém havia terminado de ler um livro sobre vampiros, lendas e 
histórias de terror. Então, quando você me perguntou quem era Deus, pensei em 
dizer: não sei. Acontece que você detestava que eu dissesse não sei, você dizia: 
filho, nunca podemos saber de tudo, mas, olhe, não responda não sei. Diga 
então que precisa pensar, que precisa de tempo. No entanto, naquele dia, eu não 
queria pensar. Estava quente e eu só tinha nove anos. Mas eu lembrei do meu 
livro sobre lendas de terror e respondi que achava que Deus era um fantasma que 


morava no céu. E, quando eu disse isso, você me olhou com certo espanto, e vi 
seu rosto se iluminar com alegria. Como se eu tivesse dito a coisa mais 
importante do mundo. Talvez hoje eu compreenda por que você ficou comovido 
com aquela resposta. Conforme fui crescendo, suas perguntas foram ficando mais 
complexas. E confesso que às vezes eu não queria ser profundo. Eu queria apenas 
brincar e ser como os outros filhos eram com seus pais. No entanto, agora eu sei 
que você estava me preparando. Você sempre dizia que os negros tinham de lutar, 
pois o mundo branco havia nos tirado quase tudo e que pensar era o que nos 
restava. É necessário preservar o avesso, você me disse. Preservar aquilo que 
ninguém vê. Porque não demora muito e a cor da pele atravessa nosso corpo e 
determina nosso modo de estar no mundo. E por mais que sua vida seja medida 
pela cor, por mais que suas atitudes e modos de viver estejam sob esse domínio, 
você, de alguma forma, tem de preservar algo que não se encaixa nisso, 
entende? Pois entre músculos, órgãos e veias existe um lugar só seu, isolado e 
único. E é nesse lugar que estão os afetos. E são esses afetos que nos mantêm 
vivos. Lembro que você fazia um grande esforço para ser entendido por mim. Eu 
era pequeno e talvez não tenha compreendido bem o que você queria dizer, mas, a 
julgar pela água nos seus olhos, me pareceu importante. 


Vitinho era o único filho de dona Maria e do seu Armindo, um dos moradores 
mais antigos do Morro das Pedras. Eram pais idosos. E Vítor, ou Vitinho, 
completara dezessete anos no mês anterior. O rapaz não gostava de estudar, mas 
era trabalhador, diziam. Acordava cedo e ajudava no armazém do pai. Quando 
minha mãe e Flora começaram a frequentar sozinhas a praça nas tardes de 
domingo, pois essa era a principal atração do local, talvez a única diversão, 
Vitinho e minha mãe se olharam. Sempre que o via passar, minha mãe fingia que 
não o conhecia; na verdade eles se conheciam, mas não se falavam. Era um tipo 
de pessoa que vemos por aí, a respeito da qual sabemos algo, mas com quem, por 
algum motivo, não falamos. Nesse tempo, minha mãe preferia ficar conversando 
com Lúcia, que tinha dezessete anos e que em pouco tempo se tornou a sua melhor 
amiga. Lúcia era muito divertida e debochada. Já havia namorado alguns meninos 
do morro e não era mais virgem. Não tinha receio de mostrar o corpo; quando 
minha mãe menstruou pela primeira vez, foi Lúcia quem a acalmou e lhe disse que 


seria assim todos os meses; mesmo que Madalena já tivesse dito isso a ela, foi 
Lúcia que a deixou mais tranquila. A verdade é que a vida no morro às vezes 
entrava num estado de tédio e num marasmo terrível, o que obrigava os 
adolescentes daquele lugar a procurar algum tipo de diversão. Alguns iam nadar 
no rio, outros na cachoeira, e havia ainda os que buscavam diversão num baseado 
ou em cocaína. Caso de Vitinho e outros moleques. Minha mãe fumou o primeiro 
cigarro com Lúcia e nesse dia, quando chegou em casa, Madalena sentiu nela o 
cheiro nauseabundo dos fumantes. Ao ser questionada, minha mãe disse que 
Madalena não tinha nada que ver com a vida dela. A partir daí, Madalena 
começou a proferir uma série de clichês que os adultos costumam dizer quando 
querem colocar os adolescentes em seu devido lugar, que, enquanto estiver 
embaixo do meu teto, você vai ter que seguir minhas regras, que quem manda 
aqui ainda sou eu e só quando você se sustentar, quando você pagar as tuas 
contas, aí sim você vai poder fumar quantos cigarros quiser. E então, após o 
discurso, minha mãe saiu do Ranchinho batendo porta, mesmo com os gritos de 
volta aqui de Madalena. Mais tarde, quando minha mãe e Flora estavam a sós, 
Flora disse que minha mãe era muito burra por não conseguir disfarçar o cheiro 
de cigarro. Você sabe que ela é chata com essas coisas. Minha mãe respondeu 
que não estava preocupada em esconder nada, estava era cansada daquele fim de 
mundo. Precisava de mais, precisava estudar, pensar numa faculdade. Eu também 
quero ir embora, disse Flora, mas não sei como. Não temos dinheiro para nada. 
Nossa mãe vive naquela escola se matando e nunca conseguimos melhorar 
nossa vida. Nós não temos nem onde trabalhar nesse lugar. As duas olhavam 
para o futuro, mas não havia futuro. As perspectivas eram sempre estilhaçadas 
pela realidade. No entanto, enquanto as coisas não aconteciam, minha mãe 
buscava ocupação na companhia de Lúcia. Foi com ela que minha mãe 
experimentou maconha. Na primeira vez não sentiu nada. Nenhum barato, como 
disseram que ia sentir. As duas deram boas risadas, disseram algumas bobagens, 
nada mais que isso. Mas, na segunda vez, minha mãe bebeu um pouco de vodca, e 
nesse dia ela passou mal e quase desmaiou, mas Lúcia a levou para sua casa e, 
depois de vomitar, elas riram. E, quando minha mãe chegava tarde, as discussões 
com Madalena aconteciam. Em função disso, minha mãe passou a ficar o mínimo 
possível no Ranchinho. Outro dia, a caminho da praça principal que ficava ao pé 
do morro, minha mãe passou novamente pelo Vítor e ele então teve coragem de ir 
falar com ela. Estava nervoso, mas seguiu adiante e disse que sempre a via passar 
e que tinha vontade de conversar com ela. Minha mãe respondeu que também 
queria conversar com ele, mas a verdade é que ali, naquele momento, os dois não 
tinham muito assunto, porque ambos pareciam tímidos. Ainda assim, Vítor 
aproveitou sua onda de coragem e disse que mais tarde ele e os amigos iam fazer 


um luau na prainha e que, se ela quisesse aparecer por lá, seria muito bom. Minha 
mãe disse que ia ver. Os dois se despediram e minha mãe guardou para si um 
sorriso no canto da boca. E ainda no caminho minha mãe passou na casa de Lúcia 
e contou a ela sobre a conversa com Vitinho. Lúcia disse que, embora o achasse 
um pouco sem graça, ele até que era bonitinho. Então elas riram. À noite elas 
foram ao luau. Minha mãe estava muito bonita num vestido branco tricotado. Vitor 
ficou até um pouco embasbacado assim que a viu chegar. Entretanto, antes disso 
minha mãe havia recebido instruções de Lúcia de como lidar com rapazes. Era 
infalível, ela dizia: primeiro não deixe que ele perceba que você está muito 
interessada, segurança demais faz os meninos ficarem muito babacas. Mas, por 
outro lado, não deixe ele sair do seu campo de visão. E, quando ele vier falar 
com você, não se mostre assim tão disponível, não dê muito assunto, diga que 
vai ali falar com um amigo seu e que depois vocês se falam, e o mais 
importante: não fique com ele no início da festa. Deixa a coisa rolar mais para 
o fim. Ele precisa sentir que você está sendo disputada. Nesse momento, minha 
mãe interrompeu: mas ninguém está me disputando com ele. E Lúcia disse: não 
se preocupe com esse detalhe, queridinha, ele não precisa saber disso. Mas, 
mesmo com todas aquelas instruções, o fato é que minha mãe não conseguiu fazer 
nada daquilo, porque ela era nova demais para jogos complexos de aproximação, 
então, após dez minutos de músicas e hits do momento, minha mãe e Vitinho já 
estavam muito à vontade um com o outro. E não demorou muito para que vários 
assuntos surgissem espontaneamente. Falavam da escola, dos professores, da vida 
no morro e, antes da metade da festa, eles se beijaram. A partir daquele dia, tudo 
mudou para minha mãe. O começo do namoro com Vitinho fez com que ela, de 
certo modo, se apaziguasse com o Morro das Pedras. Era como se uma nova 
forma de viver ali se apresentasse. Aquele namoro pareceu definitivo desde o 
início. Tinham as mesmas opiniões, o mesmo gosto musical, riam das mesmas 
coisas. Os pais de Vitinho incentivaram o namoro, porque viam em minha mãe 
uma boa pessoa, que, embora fosse pretinha, era bonita e poderia até dar netos 
bonitos, eles pensaram. Madalena viu aquele namoro repentino com desconfiança, 
mas após algumas semanas ela também incentivou, afinal minha mãe já era uma 
adolescente e a hora para isso havia chegado. Por outro lado, Madalena sentia-se 
sozinha. As coisas tinham perdido o sentido, porque as meninas cresceram e já 
não dependiam tanto dela. Pensou que deveria voltar a estudar, mas não tinha 
ânimo para tanto. Olhou para si. E se perguntou se tudo que tinha vivido era 
aquilo mesmo. Enquanto isso, o namoro de minha mãe e Vitinho ganhava tal força 
que um dia eles até falaram em casamento, e por conta disso minha mãe se afastou 
de sua melhor amiga, Lúcia. E, após algum tempo, elas deixaram de se ver. Minha 
mãe e Vitinho demoraram quase seis meses para transar. Por vários motivos, mas 


o principal deles era que não havia um lugar próprio para isso. Minha mãe jamais 
conseguiria transar no Ranchinho enquanto Madalena trabalhava. Achava que 
seria um desrespeito com ela. E também não queria correr o risco de ser 
dedurada por Flora. Na casa de Vitinho nem pensar, porque a residência ficava 
nos fundos do armazém e era sempre um entra e sai de gente e eles nunca 
conseguiam ficar a sós por muito tempo. Além disso, minha mãe era virgem e não 
queria que aquele momento fosse num lugar qualquer. Vitinho não a pressionava 
quanto a isso. Não falavam de sexo abertamente. Mas, quando se beijavam, minha 
mãe sentia o volume crescer na bermuda dele e ele apertava a sua bunda. A 
primeira vez aconteceu numa tarde, na casa do Rodolfo, um amigo de Vitinho. A 
casa não estava completamente vazia, pois Rodolfo morava com a avó de oitenta 
e três anos. Além de ser surda de um ouvido, ela não podia se locomover com 
facilidade. Passava o dia no quarto assistindo Tv no último volume. Então, certa 
vez, Vitinho perguntou se poderiam passar a tarde juntos, naquelas condições. 
Minha mãe aceitou. Vitinho não disse, mas estava subentendido que eles iam 
transar naquele dia. Rodolfo deu a chave da casa para Vitinho e eles chegaram lá 
por volta das duas horas da tarde. Foram para o quarto ao lado de onde a avó de 
Rodolfo estava. Dali dava para ouvir a vinheta do programa Vale a Pena Ver de 
Novo. De início, minha mãe ficou incomodada com a ideia de que iam transar 
sabendo que havia uma velha no quarto ao lado. Só ficou um pouco mais à 
vontade depois que se beijaram. Após algumas carícias, eles tiraram um a roupa 
do outro. Vitinho estava afoito, minha mãe queria, mas não foi tão bom quanto ela 
imaginava. Na verdade, ficou um pouco desapontada, porque foi tudo rápido 
demais. Quando terminaram, minha mãe sangrou um pouco, no entanto Vitinho já 
tinha pensado nisso, e levou uma toalha para cobrir o lençol, pois uma pequena 
auréola amarronzada ficou como marca do ato deles. Minha mãe não confiou em 
Vitinho quando ele disse que não a engravidaria, que ele sabia como se prevenir. 
Minha mãe tinha muito medo da gravidez. Preferia morrer a ter um filho naquele 
momento da vida. Ela sempre lembrava de uma prima mais velha que engravidara 
depois que, segundo ela, a camisinha estourou. Desde então, minha mãe 
desconfiava que aquele pedaço de borracha besuntado de lubrificante poderia ser 
eficaz, por isso ela jamais relaxava totalmente quando transavam. Creio que 
minha mãe só tenha conhecido o orgasmo quando namorou o José Luiz, anos mais 
tarde. Meses depois ela começou a tomar anticoncepcional. Além disso, durante o 
namoro com Vitinho, eles tiveram que se conformar com a falta de opção para ter 
mais intimidade, e talvez isso tenha acelerado a vontade que tinham de casar. 


Um dia você recebeu a notícia da morte do seu pai. Mas você não sabia bem 
como reagir. Pois você não conviveu com ele. Seu pai sempre foi um completo 
estranho. A verdade é que o tempo passou e você ainda não sabe bem como lidar 
com isso. Então, você pediu licença na escola e viajou para o Rio de Janeiro. 
Você passou quase vinte e quatro horas no Ônibus. A passagem aérea era muito 
cara para o seu bolso. O dia estava ensolarado e triste. Você não sabia se 
chegaria a tempo para o enterro. Na verdade, você não queria ir. Mas aproveitou 
a situação para dar um tempo na escola. No caminho, enquanto olhava para a 
paisagem, colocou os fones e escutou “Aculturado”, do Itamar Assumpção, depois 
ouviu “Ao que vai nascer”, do Milton. Passou o resto da viagem pondo essas duas 
músicas no repeat. Ao chegar, você ligou para a sua meia-irmã Isabel. Foi um 
telefonema estranho, pois vocês não eram próximos, mas a morte parecia estar 
forçando alguma intimidade. Vocês eram irmãos apenas por parte de pai. Já 
levaram o pai para o cemitério, ela disse. Isabel tinha uma voz cansada. Você 


não sabia se por ter tido de tomar todas as providências para o enterro ou porque 
estava mesmo cansada da vida. Isabel te deu informações para chegar ao 
cemitério. Seu pai morreu com setenta e cinco anos. E depois disso, depois da 
morte dele, foi na sua morte que você passou a pensar. Você tinha um ano de idade 
quando seu pai sumiu no mundo. Sua mãe se viu obrigada a dar um jeito. E você 
cresceu vendo a sua mãe dar um jeito nas coisas. Não havia tempo para 
lamentações. Aos quatro anos de idade você ainda não sabia o que era superação 
e que essa seria uma condição permanente de sobrevivência. Anos a fio, suportar 
a pobreza, o racismo e a ausência paterna foi uma espécie de sinônimo da vida. 
Sempre que chega em casa, com a pasta cheia de provas e trabalhos para corrigir, 
pensa que poderia ter feito outra coisa da vida. Lembra do momento em que 
pensou em ser arquiteto. Sonhou uma vida diferente. Uma vida mais confortável, 
menos atribulada e hostil. Então você abre a geladeira e ela está vazia novamente. 
Você vai tomar banho. A água quente no corpo, mesmo em dias de calor, o faz se 
aprofundar em si mesmo. Suas primeiras lembranças da infância têm a ver com 
banhos. Lembra da sua mãe te orientando embaixo do chuveiro. Que você já está 
grandinho, que precisa saber lavar direito seu pinto, sua bunda e atrás da 
orelha. Você ri, pois sua mãe tinha um jeito engraçado de falar essas coisas. E em 
breve você se dará conta de que rir não será uma tarefa muito fácil. Chorar 
também não é uma ação que você poderá exercer com frequência. Muito cedo 
aprenderá que o seu pranto vai enfraquecer sua mãe. Então você vai evitar. Vai 
chorar para dentro. Você e sua mãe viverão numa espécie de solidão mútua. No 
início da sua vida, ela será obrigada a te deixar numa creche, porque arrumou 
emprego numa padaria. Vocês têm de acordar às cinco da manhã. No primeiro dia 
de creche você lembra da sua mãe olhando para você com tristeza. Talvez ela não 
estivesse triste, mas é assim que você lembra. Entretanto, dias depois você 
descobrirá a dor. Não que já não soubesse da sua existência. Aos quatro anos, a 
única memória da dor mais pungente que você carregava era a das cólicas. No 
entanto, haverá um dia em que a dor dura e lancinante encontrará seu corpo frágil. 
E, logo que você aprender a andar, há grandes possibilidades de que isso ocorra 
com frequência. Na primeira infância, as experiências com a dor pareciam não 
ficar tão marcadas em sua mente. Não que você lembre. Então, quando você 
corre, quando você pula, quando você brinca, você não tem medo. E às vezes, na 
vida adulta, você sonhava em recuperar aquele sentimento ingênuo, sem fobias e 
sem receio. Mas com o passar do tempo tinha a impressão de que as 
possibilidades de sentir dor iam se ampliando e limitando sua liberdade. Viver 
passou a ser uma questão de evitar a dor a qualquer custo. Numa espécie de 
encarceramento voluntário, você vai sendo acossado dia após dia pelo medo do 
desconforto. No entanto, aos quatro anos, quando prenderam seus dedos numa 


porta, você encontrou a dor física e aguda. Talvez não seja possível dizer que sua 
fobia de dor tenha começado ali. Mas foi aos quatro anos que você tomou 
consciência plena dela. Tomou consciência da trajetória da dor: da demora em 
senti-la depois do ato traumático, porque a dor nunca é instantânea. A dor ressoa. 
Pulsa no ritmo agudo dos batimentos cardíacos. Toda a sua vida se resume 
naquele pedaço do seu corpo que agora grita. Na hora você não sabia, mas mais 
adiante saberá que aquela dor foi provocada. Saberá que as professoras da creche 
prenderam seus dedos na porta apenas por maldade. Queriam ver até onde você 
aguentava. E no fim, também mais adiante, encontrará pessoas dispostas a saber 
até onde você vai. Até onde você suporta. Durante o velório do seu pai, você 
evitou o quanto pôde chegar perto do caixão. Aquilo não era um acerto de contas 
entre você e o pai morto. Mas, diferente de mim, você não terá de enfrentar os 
objetos. Não vai entrar na casa de um pai falecido. Não terá de remontar nenhum 
quebra-cabeça sentimental. A última vez que você viu seu pai, você tinha um ano 
de idade. Um ano. E é isso que você balbucia ao se aproximar do defunto. Você o 
olhou com o canto do olho e continuou a repetir: um ano de idade. Depois que 
seu pai foi embora. Depois que seus dedos foram prensados na porta. Depois que 
as professoras da creche te negaram comida. Um ano de idade, foi a única frase 
que você conseguiu dizer diante do pai morto. É assim que você vai se curar da 
culpa. Apesar de tudo, ainda há a culpa. A culpa que você carregava por não 
sentir nada diante do caixão do próprio pai. Sua indiferença é assustadoramente 
normal. Sua irmã estava chorando. Mas você não. Você era indiferente. Embora 
fizesse um esforço para se mostrar compadecido. No entanto, sua tentativa 
esbarrava na normalidade da morte. Convenhamos: você estava diante de um 
desconhecido. Nenhum parentesco de sangue seria capaz de comovê-lo. Minutos 
depois entrou no local uma senhora gorda. Ela se aproximou da sua irmã e disse 
que sentia muito. Elas se abraçaram. Depois a mulher se aproximou de você. E 
você não queria abraçá-la. Na verdade, não queria abraçar ninguém. Mas você 
não teve saída. Em minutos, você já estava sentindo o perfume adocicado, aliado 
à mão dela no seu rosto e à voz misericordiosa dizendo: força, meu filho. Após o 
enterro, sua irmã Isabel te apresentou para a sua sobrinha, a Letícia, que você só 
conhecia por fotos. Vocês se cumprimentaram. Sua sobrinha olhava para você 
com curiosidade. Isabel não era nada parecida com você, mas o rosto da sua 
sobrinha lembrava o meu rosto, você pensa. Letícia tinha treze anos e um olhar 
vivo, mesmo com a morte do avô. Isabel insiste que você poderia ficar em sua 
casa se quisesse, é um pouco longe, mas é sossegado, ela disse. No início, você 
pensou em recusar, porque tinha feito uma reserva num hotel, no Catete. E também 
porque tinha dificuldade de se relacionar com pessoas estranhas. Pois, embora 
fosse professor, embora tivesse de lidar com muitas pessoas todos os dias, nos 


momentos fora do ambiente escolar você se sentia deslocado. Você cancelou a 
reserva no hotel. Sua irmã morava em Campo Grande. A viagem seria longa. Mas 
você não se importou com isso. Vocês pegaram um ônibus com ar condicionado. 
Isso amenizava seu cansaço e o calor. As paisagens diferentes sempre o 
assustaram. Mas estranhamente você parecia estar familiarizado com aquele 
cenário. Como se já tivesse estado ali, naquela mesma situação. Sua irmã 
perguntou como era o clima no Sul durante o verão. Você disse que era bastante 
quente. A conversa não evoluía. Vocês estavam apenas preparando o terreno para 
falar de coisas mais graves. Sua sobrinha lembrava até o meu jeito de falar, você 
pensou. Cada vez que ela te olhava, você se lembrava de mim com nitidez. Em 
dado momento, você pegou uma foto minha da carteira e mostrou para sua irmã. 
Ela elogiou. Eles são mesmo parecidos, ela disse. Vocês sorriram. Nesse 
momento da sua vida, eu estava com sete anos e ainda não entendia como as 
coisas funcionavam. Compreender as ações dos pais leva anos, às vezes a vida 
inteira. Então, você perguntou como tudo acontecera, como seu pai morrera. 
Isabel disse que ele já estava hospitalizado havia um mês. Estava sofrendo com 
aquelas sondas e todos aqueles aparelhos que feriam seu corpo frágil. Sua irmã se 
comoveu um pouco, e você não sabe o que fazer quando alguém sofre na sua 
frente. Naquela noite, você recebeu a ligação de Elisa. Ela disse que sentia muito 
pelo seu pai. Você respondeu que estava tudo bem. Que, na verdade, você tinha 
viajado mais para ver sua irmã, após tanto tempo. Disse também que num enterro 
as coisas são sempre muito tristes, mas que ela não se preocupasse, que você 
estava bem e que em breve voltaria. 


Quando você e minha mãe foram morar juntos, vocês jamais imaginaram que as 
coisas fossem acabar como acabaram. Você ignorou todos os sinais de que aquilo 
não iria terminar bem. E eu não o culpo. Também não culpo minha mãe, mas para 
mim ainda é difícil entender por que me deixaram vir ao mundo numa situação 
como aquela em que vocês se encontravam. Compreendo que o fato de eu estar 
aqui aconteceu graças às suas decisões. Principalmente depois que minha mãe 
saiu do ginecologista assustada com o que ele dissera sobre a história do relógio 
biológico. Trinta e cinco anos é uma idade crucial, ele disse. Já começa a 
correr certos riscos, e ninguém aqui quer ter uma criança com alguma doença 
oriunda de uma gravidez tardia, ele completou. Então, se você pretende ser 
mãe, o momento é agora. Fale com seu marido. Os filhos são uma bênção e 
sempre fazem bem ao casamento. Minha mãe olhou para ele e teve vontade de 
chorar, porque vocês não tinham as mínimas condições de terem um filho. Vocês 
só sabiam lidar com os afetos na precariedade. Vocês não eram equilibrados o 


suficiente. Vocês eram equilibristas. A corda bamba como terreno dos afetos. Na 
época, você já tinha saído de casa pelo menos duas vezes. Mas você sempre 
voltava, porque, como já disse, você não sabia ir embora. E depois da volta, por 
algum tempo, ficava tudo bem. No entanto, quando minha mãe jogou uma cadeira 
em você, após uma discussão, você viu que aquilo já tinha ido longe demais. 
Então você saiu de casa. Parecia definitivo. E essa foi a primeira vez que vocês 
passaram mais tempo separados. Foram pouco mais de três meses. Nesse 
período, você saiu transando com uma ex-colega sua do ensino médio, que você 
encontrou por acaso, na rua, a Márcia. Enquanto isso, minha mãe passou a transar 
com um colega dela de trabalho, o Eliseu, na empresa de traduções. Fazia algum 
tempo que o Eliseu olhava para ela, e minha mãe às vezes retribuía. No entanto, a 
cada transa, vocês se sentiam vazios e tristes. Como se pelo sexo vocês tentassem 
se curar do casamento fracassado. Então, quatro meses depois, vocês se ligaram e 
disseram coisas bonitas, cheias de lugares-comuns, sobre o amor e a saudade. 
Não demorou muito para que vocês se reencontrassem. E, assim que vocês se 
olharam, perceberam que muita coisa já havia se perdido. Mesmo assim vocês 
insistiram. Você não sabe precisar exatamente como vocês acabaram voltando, no 
entanto vocês sabiam que o sexo também era um elemento forte. Não que transar 
fosse a coisa mais importante num casamento, na verdade tinha, claro, a sua 
importância, você pensava. Mas é que o sexo para vocês nunca foi um problema. 
Vocês nunca pararam de transar enquanto estavam juntos. Mesmo nos piores 
momentos, mesmo quando sabiam que o casamento estava na corda bamba, vocês 
iam para a cama. E talvez isso não fosse algo comum entre casais, que, após certo 
tempo juntos, vão perdendo a vontade de fazer sexo. E a perda do desejo acontece 
por muitos motivos, ou porque trabalham muito, dormem tarde e acordam cedo, 
ou porque simplesmente o corpo do outro não interessa mais. E às vezes você 
pensava que devia haver casais que já não transavam havia muito tempo. Mas que 
continuavam juntos, e eram gentis um com o outro. E pegavam na mão um do outro 
antes de dormir, e conseguiam preservar uma certa ternura nos olhos quando um 
observava o outro dormindo. E não há tristeza nisso, você pensava. Mas acontece 
que com vocês era diferente. Parecia que o desejo nunca arrefecia. E por isso a 
volta sempre era boa, porque vocês passavam a acreditar que poderiam ser 
felizes novamente. E era dentro do sexo que vocês tentavam assegurar que os 
fatores externos não pudessem interferir na vida de vocês. E então, sempre que o 
impulso de largar tudo vinha, você ponderava as coisas. Tentava encontrar 
qualidades na vida com minha mãe. Certamente, além do sexo, o fato de ambos 
serem negros era um dos elementos que pesavam nessa balança. Pois, a princípio, 
a cor da pele não deveria ser um problema; afinal, quando vocês saíam na rua, 
isso não era um incômodo, pois, quando vocês entravam numa loja ou num 


restaurante, ninguém olhava para vocês com curiosidade ou espanto. Vocês faziam 
parte do mesmo grupo racial, e isso tranquiliza as pessoas. A inserção da minha 
mãe na sua família foi bem mais fácil do que você tinha imaginado. Embora a 
minha avó tenha desconfiado dela, mesmo ela sendo da raça, apenas pelo modo 
como a minha mãe te olhava e te dava ordens, e pelo modo como você acatava e 
tentava fazer suas vontades. Mas, tirando isso, a pele não era um problema. Às 
vezes, você olhava para os casais brancos andando pela rua, felizes, de mãos 
dadas, e pensava se eles, em algum momento da vida, se perguntaram por que 
seus parceiros eram brancos e não negros. Talvez isso jamais tenha sido um 
problema para as pessoas brancas, você pensou. Acontece que minha mãe foi 
criada numa família de pessoas não negras, o que a fez ter outra visão sobre o 
racismo; aliás, para ela o racismo se fortalecia justamente quando começávamos 
a falar sobre ele, que isso era uma coisa que já deveria ter sido superada. E falar 
sobre a cor da pele só fortalecia o preconceito. E foi nesse ponto que o discurso 
racial entrou na vida de vocês como mais um problema. No início, você tentou 
argumentar dizendo que ser um casal negro em Porto Alegre, nessa cidade que é a 
mais racista do país, não era fácil. E minha mãe dizia que você era muito 
dramático e até quando a gente vai ficar se lamentando? A vida é assim, 
Henrique, lide com isso. Temos que olhar para a frente. O movimento negro 
nunca fez nada por mim. O movimento negro acha que tudo se resume à cor da 
pele. Se esquecem que ser um homem negro é muito diferente de ser uma mulher 
negra. E às vezes vocês, por serem homens negros, acham que está tudo 
resolvido, que estamos sempre no mesmo barco e que o racismo justifica todas 
as merdas que vocês fazem com as mulheres. Além disso, eu queria saber onde o 
movimento negro estava quando me assediavam na praia quando eu tinha treze 
anos. Onde o movimento negro estava quando não impediu que minha mãe 
morresse bêbada na rua. Eu queria saber por que ninguém se importou com ela, 
nem com os filhos dela. Minha mãe bebia para se proteger da realidade. Ela 
era uma mulher negra, na década de oitenta, com quatro filhos para criar. Era 
o mundo contra ela e contra nós. Ela era uma presa fácil, entende? Porque a 
gente, às vezes, cansa de suportar. E quem a manteve de pé até que pudéssemos 
sobreviver não foi o discurso do movimento negro, mas as garrafas de cerveja e 
cachaça que ela conseguia beber. Eu não quero dizer que essa história de 
negritude não tenha importância, não é isso, mas esse tipo de movimento 
coloca todos nós no mesmo balaio. Os negros são diferentes. Nós não somos 
iguais. Você a ouvia e pensava que talvez minha mãe tivesse razão. Entretanto, 
você não podia concordar com tudo, pois você achava que minha mãe estava 
individualizando uma questão que era, em sua raiz, um problema de ordem 
estrutural. Mesmo assim, mesmo com os argumentos postos, vocês não se 


entendiam, e sempre que vocês saíam, para ir ao cinema ou a um parque, você 
observava que vocês eram os únicos negros do lugar, o que deixava minha mãe 
irritada, pois ela dizia que tal constatação não nos levava a nada, o teatro não vai 
ser melhor, nem o filme vai ser melhor se houver ou não pessoas negras aqui. E 
agora era você que se irritava profundamente com um discurso desses. Então as 
saídas de vocês logo se transformavam num inferno. E quando voltaram para 
casa, depois da última briga que tiveram, vocês decidiram duas coisas: 

1. não tocar em assuntos sobre raça; 

2. e que iam fazer terapia de casal. 


Minha mãe se casou com o Vítor, mas eles não se casaram de maneira formal. 
Apenas decidiram ir morar juntos, porque, como eu disse, foi o modo que eles 
encontraram para ter mais intimidade. Na verdade, eles foram morar nos fundos 
do armazém, ao lado da casa dos pais de Vitinho. Uma casa pequena de madeira, 
com um fogão de quatro bocas, um sofá de dois lugares e no quarto uma cama de 
casal. Era o suficiente. Ter pouco era um incentivo para construírem juntos 
alguma coisa. Tudo era novo, mesmo que aquele lugar fosse sempre o mesmo. O 
casamento deu outro significado à vida de minha mãe. No início, fizeram muitos 
planos, queriam sair dali um dia. Morar em Florianópolis. Queriam ter uma 
família. Quero ter três filhos, disse Vítor. Minha mãe ria e sentia-se amada. Além 
disso, a possibilidade de ter filhos também os excitava. Faziam amor quase todos 
os dias da semana. Vitinho gozava dizendo que queria engravidá-la. E minha mãe 
respondia: me engravida, me engravida. Acontece que minha mãe tomava 
anticoncepcional, porque, apesar da excitação, apesar do desejo da maternidade, 


achava que ainda não era o momento, e também porque no fundo tinha medo. 
Além disso, queria ter a própria casa, quem sabe fazer uma faculdade. No entanto, 
Vítor disse que não queria demorar muito para ser pai, queria logo formar a 
própria família. E minha mãe sorria e pensava que aquilo era amor. E houve um 
dia em que dona Maria, a sogra, veio conversar com minha mãe. Bateu na porta e 
pediu para sentar um pouco. Tomaram café com biscoito. Dona Maria disse que 
estava feliz de ter minha mãe morando com eles, que a via como uma filha, mas 
que elas tinham de combinar algumas coisas, como, por exemplo, as tarefas da 
casa. Minha mãe respondeu que sempre fazia tudo enquanto o Vitinho trabalhava 
no armazém com o seu Armindo. Dona Maria não esperou que ela terminasse e foi 
mais direta: não estou falando só da casa de vocês, estou falando de tudo, e fez 
um gesto largo com um dos braços. Agora você é da família e isso significa que 
pode ajudar a manter a casa dos seus sogros limpa também. Uma moreninha 
forte igual a você pode ajudar bastante. E minha mãe respondeu que tudo bem, 
que ela se sentia mesmo da família, e a dona Maria lhe agradeceu dizendo que 
elas iam se dar muito bem. E, quando o Vitinho chegava do armazém e sentava-se 
à mesa, a comida já estava pronta. Depois tomavam banho e faziam amor. Foi 
assim por alguns meses. Certa vez, dona Maria chamou-lhes a atenção por causa 
dos barulhos noturnos e disse que ali era uma casa de respeito e não um puteiro, 
que, se minha mãe estava acostumada a gritar daquele jeito quando andava 
perdida por aí, que ali tinha que respeitar, porque eles eram cristãos, iam à igreja 
e zelavam pela moral. Já tinha ouvido que as pretas eram assim, mas assim já é 
demais, comentou dona Maria com o marido certa vez, antes de irem dormir. 
Minha mãe aceitou aquilo em silêncio porque estava constrangida ou porque 
ainda não tinha o ímpeto de reagir, no entanto, à noite, quando estavam deitados 
depois de terem feito amor praticamente em silêncio, minha mãe reclamou para o 
Vitinho. Ele a escutou atento, em seguida riu para minimizar a situação, e disse 
que a mãe dele tinha certa razão, porque afinal eles estavam no terreno da casa 
dela e, portanto, tinham de seguir as regras. Minha mãe pensou em discutir, porém 
achou melhor se calar. Passados alguns meses, não demorou muito para que a 
rotina de casada começasse a incomodar minha mãe: 

6h30: fazia o café para o seu Armindo e o Vitinho, que abriam o armazém às 
7h30; 

8h30: alimentava as galinhas e um casal de gansos dos quais ela morria de 
medo; 

10h: preparava um lanche e levava para o Vitinho; 

10h30: varria a casa de dona Maria, o pátio e depois a própria casa; 

11h: dona Maria e minha mãe começavam o almoço. Às vezes, elas iam à feira, 
que acontecia duas vezes por semana. E minha mãe era sempre quem carregava as 


compras, porque dona Maria argumentava que sofria da coluna e não podia 
carregar nada. Argumento que só mais tarde minha mãe saberia ser mentira. E, 
diante do mesmo argumento da dor na coluna, minha mãe fazia o almoço. Embora 
ela sempre fosse péssima cozinheira; 

14h: lavava a louça, secava e depois ia para os fundos da casa e lia alguma 
revista de fofocas; 

15h: preparava outro lanche para o Vitinho; 

16h: dona Maria saía para conversar com as amigas e pedia para minha mãe 
limpar o banheiro ou passar cera no chão; 

18h: preparava o café da tarde para o sogro e o Vitinho; 

20h: o armazém fechava e minha mãe tinha que pôr a mesa para o jantar; 

22h: minha mãe lavava a louça; 

23h: tomava banho e já não faziam amor durante a semana. 


Certo dia minha mãe disse ao Vitinho que eles tinham de mudar dali porque ela 
queria ter a casa dela. Mas essa aqui é a nossa casa, ele respondeu. Minha mãe 
disse que, para ela, não era, e que a dona Maria a tratava como uma empregada. 
Não exagera, amorzinho, ele disse a abraçando e acariciando suas pernas. Minha 
mãe se afastou e disse que estava falando sério: eu quero sair daqui e logo. 
Vitinho percebeu que minha mãe não estava brincando e respondeu apenas que ia 
ver aquilo, mas que não queria problemas em casa. Vocês têm que se dar bem, eu 
e o pai passamos o dia no armazém e no fim do dia a gente só quer paz. A gente 
só quer voltar e encontrar as coisas em ordem. Minha mãe não concordava com 
aquilo. Depois disso eles vão para a cama um emburrado com o outro. No fim de 
semana minha mãe fez uma visita a Flora e Madalena. E então soube das 
novidades, que a família de Rubão estava no Morro das Pedras. E que parecia 
que eles iam passar um tempo por ali. Madalena trouxe um café, depois olhou 
para minha mãe e disse que ela aparentava estar um pouco abatida. Está tudo bem 
com você e o Vítor? Minha mãe disse que sim, que só se sentia um pouco cansada 
porque vinha ajudando a dona Maria nos afazeres da casa. Que tipo de afazeres?, 
ela perguntou. Minha mãe respondeu que não era nada de mais e quis mudar de 
assunto. Madalena olhou para ela, desconfiada, mas preferiu não insistir. 


Para quem nunca fez terapia de casal, uma situação dessas pode parecer um 
tanto cômica. Pelo menos para você pareceu que era. Na verdade, você 
praticamente foi obrigado pela minha mãe a ir para o consultório da terapeuta 
dela. A Jane. É importante dizer que meses antes daquela sessão de terapia de 
casal, quando você e minha mãe estavam caminhando pelo centro da praia de 
Torres, entraram num bar para tomar uma cerveja e viram, no fundo desse mesmo 
bar, uma mulher bêbada, xingando o garçom porque ele havia errado a dose de 
uísque. Vocês logo reconheceram aquela mulher: era a Jane, a terapeuta da minha 
mãe. Quando Jane os viu, gritou lá do fundo o nome da minha mãe e disse que 
estava muito feliz em vê-la ali. Que coincidência linda essa, ela repetiu. Minha 
mãe ficou constrangida. Você também. Nenhum de vocês dois queria ver o próprio 
terapeuta num estado daqueles, porque o paciente sempre acha que os terapeutas 
são pessoas boas e sensatas, que não bebem e não dão vexames em bares. E era 
diante da Jane que vocês estavam agora. Além dela, estava o teu terapeuta, o 


Reinaldo. Quando minha mãe propôs esse tipo de terapia, vocês e os seus 
respectivos psicanalistas na mesma sala, você achou estranho, e nem imaginava 
que uma modalidade dessa existia. E, mesmo desconfiado, você aceitou, porque 
parecia ser a última chance de vocês se entenderem. Vocês foram recebidos pela 
Jane, ela estava com um perfume que te deixou levemente enjoado. Vocês 
entraram numa sala sóbria demais por causa dos móveis escuros e também devido 
às paredes com estantes de livros. Vocês sentaram um ao lado do outro, em 
poltronas muito confortáveis. Você estava com trinta e dois anos, mas por algum 
motivo, ali, você lembrou quando fora chamado na secretaria da sua escola. Você 
estava na sexta série e tinha doze anos. Sentou-se diante do diretor e da 
supervisora e eles queriam saber por que você tinha começado a gritar feito um 
doido na aula de ciências, você assustou todo mundo, sabia? E você até quis 
dizer que na noite anterior seu tio, o Zé Carlos, quase tinha matado a sua tia com 
um tiro, mas ele atirou no chão e ficou aquela marca no assoalho. E então, para 
piorar as coisas, veio o professor de ciências e disse que a porra do sol ia 
explodir. Mas, como sempre, você se calou. Eles acharam que você passava 
fome, porque era magro demais. Então a supervisora da escola te trouxe umas 
bolachas Maria e um copo de leite com alguma coisa que lembrava sabor de 
morango. Pessoas brancas nunca pensam que um menino negro e pobre possa ter 
outros problemas além da fome e das drogas. Eles te perguntaram o que estava 
acontecendo. Você não respondeu. Você se guardou. Escondeu o tumulto vital que 
eles nunca iriam compreender. Quando a sessão começou, os dois terapeutas 
cruzaram as pernas ao mesmo tempo. Você achou aquilo engraçado. Mas não riu. 
Minha mãe, por sua vez, estava esperançosa, pensava que vocês sairiam dali 
resolvidos. Apostou todas as fichas naquela sessão. Na verdade, vocês não 
sabiam como deixaram que as coisas chegassem àquele ponto. Não sabiam como 
chegaram àquela situação em que não foram capazes de resolver as coisas entre 
si. Após um breve silêncio, Jane começou: bem, amigos, quero que saibam que 
estamos aqui para ajudá-los. E que o fato de estarem aqui já demonstra que 
vocês ainda desejam estar juntos. Demonstra também que acreditam no amor 
que vocês têm um pelo outro. Por isso estamos aqui. A gente sabe que a 
comunicação é mesmo muito difícil, às vezes. E, antes que ela terminasse, você a 
interrompeu dizendo que não devia ser difícil. O que não deve ser difícil?, Jane 
perguntou. A comunicação, você respondeu. Jane não gostou do seu jeito. Soou 
arrogante. Mas ela seguiu: a comunicação entre as pessoas nunca foi fácil. A 
Martha me relatou sobre a tua dificuldade de se abrir. De se colocar. De falar 
sobre os teus sentimentos. Então você pediu a palavra novamente, levantando a 
mão, da mesma forma como seus alunos faziam quando queriam apenas tumultuar 
a aula; temos um problema aqui, você disse, a senhora não pode dizer que me 


conhece. Conhece apenas o ponto de vista da minha esposa em relação a mim. 
Ela respondeu com certa aspereza: eu não disse que te conhecia, Henrique. Não 
disse diretamente, mas disse, você respondeu com calma, porque queria parecer 
superior a tudo aquilo. Silêncio constrangedor. Reinaldo tomou a palavra. Olha, 
Henrique, nós sempre pensamos no lado negativo quando estamos em crise. 
Ficamos agressivos, até. E isso é normal. Mas veja, ele disse descruzando as 
pernas, a crise é o melhor momento das nossas vidas, porque é quando nos 
reavaliamos, quando fazemos uma autocrítica. E o melhor disso é que, quando 
a crise passa, tudo fica melhor. São as crises que nos levam adiante. Portanto, 
gostaria de propor um exercício a vocês: quero que pensem no momento em que 
vocês se conheceram. Pensem naquilo que os fez se apaixonarem um pelo outro. 
Pensem um pouco e digam. Verbalizem. Esse é o momento de resgatar o que 
vocês perderam. Você achou aquilo tão ridículo que não via nenhuma 
possibilidade de dizer algo. Quer dizer que vocês querem que eu passe por cima 
de tudo que aconteceu e fique aqui relembrando a porra de um passado, você 
pensou. Mas você não disse nada, apenas ficou remoendo as coisas dentro de si. 
Por breves instantes o silêncio dominou novamente a sala. Enquanto isso, você 
observava os terapeutas. E pensou que eles não sabiam nada de vocês. Não 
conheciam o tumulto vital de vocês. Eles eram brancos. Vieram de uma classe 
média. E tinham uma visão limitada do mundo. Não perceberam o que estava 
acontecendo ali. Eles não faziam a mínima ideia de que a metade dos seus 
problemas estava contida na cor da pele, você pensou. Não diretamente, mas lá 
no fundo. Você sabia que tudo isso era mais complexo do que eles imaginavam. A 
psicanálise tinha cor e ela era branca, você pensou. E definitivamente havia 
coisas que escapavam a Freud. Você só queria ser honesto consigo, porque nunca 
sabemos se somos suficientemente bons ou quando somos incapazes de fazer algo, 
não pela nossa cor, mas porque simplesmente não conseguimos fazer, você 
pensava. E ninguém nunca te diz que você pode fracassar. Que está tudo bem se 
você cometer um erro. O mundo seguirá. Fique tranquilo. Nada de mais vai 
acontecer. Quando uma pessoa branca nos elogia, nunca saberemos se aquilo é 
sincero, ou apenas uma espécie de piedade, ou para não se sentir culpada, ou 
mesmo para não ser acusada de racismo. Não sabemos avaliar nosso fracasso. 
Porque é tentador atribuir todas as nossas fraquezas e nossas falhas ao racismo. 
E, para não cair nessa armadilha, você precisa tirar forças sabe-se lá de onde e 
construir dentro de si uma espécie de balança ética, e não sei explicar bem como 
uma porra dessas funciona, entende? Porque você passa a vida escutando que, 
apesar de tudo, você tem de aguentar. Você passa uma boa parte da vida 
apanhando e ainda te dizem que você não pode fazer certas coisas. Que você não 
é capaz. E para sobreviver, porque é assim que você vê a vida: um tumulto vital 


com o qual você tem de lidar apesar da cor da sua pele. Você não só mostra que é 
capaz, como também precisa mostrar que é sempre melhor. E quando você falha, 
quando você cai, você precisa abrir mão da autopiedade, mesmo que seja a sua 
única bengala, mesmo que haja um mundo nefasto ao seu redor, é preciso ser 
honesto com seus afetos. Mas isso dói. E às vezes não se quer ter essa coragem. E 
ainda assim, por mais que você seja sincero consigo, por mais que você derrube 
as ilusões, sobrará sempre aquela dúvida sobre suas reais capacidades. E essa é a 
perversidade do racismo. Porque ele simplesmente te impede de visitar os 
próprios infernos. Sim, Freud nos escapa, você pensava. Minha mãe foi a 
primeira a falar: quando vi o Henrique, não achei muita graça nele. Porque ele 
era muito tímido. Eu jamais gostei de pessoas muito tímidas. Foi uma amiga 
minha, a Anne, que nos apresentou. E quando eu escutei a voz dele, assim 
pausada e grave, quando vi o quanto era gentil, achei que devíamos nos 
conhecer mais. E então passei a admirá-lo. Nesse momento minha mãe arriscou 
te olhar com o canto do olho. Mas você seguiu firme. Não esboçou nenhuma 
reação. Jane pediu que ela continuasse, fazendo uma cara de vamos-continue- 
coragem. Minha mãe disse ainda que, no início, vocês faziam planos e tudo 
parecia mais fácil. Depois ficou em silêncio porque não conseguia ir mais 
adiante. Jane segurou a mão de minha mãe e disse: muito bem, como um adulto 
que cumprimenta uma criança depois de ela ter feito algo positivo. Então, foi a 
vez de Reinaldo pedir que você falasse alguma coisa. Você disse que não queria 
dizer nada, porque simplesmente não tinha nada a dizer. Você sabia que, de certo 
modo, estava sendo infantil. E então, de repente, minha mãe começou a chorar e 
disse que queria ir embora. Ela te acusou de ser egoísta e imaturo, disse que não 
fora com aquela pessoa que ela havia se casado. A essa altura, a Jane ofereceu um 
lenço para ela. Você se sentiu culpado vendo aquela cena e foi desfazendo a sua 
cara irônica, e começou a buscar alguma imagem positiva para dizer algo naquela 
sala, mas as únicas coisas que vinham a sua cabeça eram as brigas, as discussões 
e os ciúmes. O dia em que fomos para o Rio, você disse, assim, de impulso, sem 
saber aonde ia dar aquilo. Quando fomos ao Rio de Janeiro. E estávamos em 
Copacabana, sentados no calçadão, olhando para o mar, a Martha e eu. Senti 
que aquela situação era uma espécie de paraíso. Porque eu gostava de ser eu. 
Eu gostava porque eu tinha a Martha ao meu lado. E acho que, quando 
gostamos de ser quem somos, é um sinal de felicidade. Depois que você disse 
isso, Jane pareceu comovida. Reinaldo também. Mas você não. Você não 
conseguia se comover com nada. Contou aquilo apenas porque queria sair logo 
daquele lugar. Não conseguia mais ser honesto com eles. Talvez nem consigo 
mesmo. Você queria apenas sair. Só isso. Minha mãe também quis ir embora, mas 
embora com você. Para casa. Ela queria retomar a vida e ter um filho. Talvez 


todos naquela sala de fato acreditassem que aquilo poderia funcionar. Talvez 
todos ali tivessem boas intenções. Menos você. Você não queria que nada daquilo 
desse certo. Para você, o fim já havia chegado. Após a crise de choro da minha 
mãe, você achou que também deveria chorar para demonstrar um pouco de 
humanidade. Então você chorou, e nem sabia bem por quê; na verdade sabia: você 
estava com os olhos cheios d'água porque tinha lembrado da primeira vez em que 
foi a um terapeuta, depois de ter tido um ataque de ansiedade por causa da 
história da explosão do sol e daquela maldita marca de tiro no assoalho na casa 
da sua avó. Quem te levou foi sua mãe. Disse que sempre desconfiou que você 
tivesse autismo, porque nunca foi de falar muito, você era quieto demais e às 
vezes ficava parado por muito tempo olhando a esmo para o céu e sua mãe se 
preocupava porque achava que aquilo era algum tipo de problema grave que você 
tinha na cabeça. E lembrou que a partir daquele momento você sempre achou que 
fosse autista, mesmo sem saber bem o que isso significava. Você apenas pensou 
que havia um problema com você, mas talvez nunca tenha percebido que toda 
aquela vontade de ficar calado, que toda aquela vontade de permanecer quieto, 
pudesse ter a ver com a cor da sua pele. Que o seu receio de falar, seu receio de 
se expor, pudesse ter a ver com as orientações que você recebeu desde a infância: 
não chame a atenção dos brancos. Não fale alto em certos lugares, as pessoas 
se assustam quando um rapaz negro fala alto. Não ande por muito tempo atrás 
de uma pessoa branca, na rua. Não faça nenhum tipo de movimento brusco 
quando um policial te abordar. Nunca saia sem documentos. Não ande com 
quem não presta. Não seja um vagabundo, tenha sempre um emprego. Tudo isso 
passara anos reverberando em você. Como uma espécie de mantra. Um manual de 
sobrevivência. Quando o seu pensamento voltou para a sala, minha mãe e os 
terapeutas estavam te olhando. Queriam saber de vocês o que podiam fazer de 
concreto para reatar o casamento. Jane disse que foi uma conversa muito 
produtiva e que vocês alcançaram a meta. E, ao ouvir aquilo, você teve vontade 
de mandar tudo à merda, porque aquela conversa mais parecia uma reunião 
empresarial, com seus escopos, estratégias, pareceres, gráficos e curvas 
ascendentes de sempre. Mas acontece que você e minha mãe estavam fragilizados. 
Não queriam estender mais a situação. No final, vocês prometem ir juntos para 
casa e conversar mais um pouco. No entanto, durante a volta, no táxi, vocês 
permaneceram em silêncio. Nada do que vinha a sua cabeça era bom para ser 
dito. Vocês estavam num campo minado. Qualquer palavra poderia explodir. 
Mesmo assim você tentou: sugestões para jantar?, você perguntou. Minha mãe 
não respondeu de imediato, apenas olhou de volta para a janela. Ainda estava 
com os olhos cheios d'água. Depois de alguns instantes, ela se virou e perguntou 
se era só aquilo que você tinha para dizer. Se era a única coisa que você tinha a 


dizer. Sim, você respondeu com tranquilidade. Acontece que, sem querer, a sua 
resposta seca soou como um deboche para minha mãe. Mas você não estava sendo 
debochado, nem irônico, apenas respondera de forma direta. Então é só isso que 
te preocupa? O que vamos comer?, perguntou minha mãe, decepcionada. Você 
respirou fundo e disse que não, que havia milhares de outras coisas que o 
preocupavam, que você só estava tentando quebrar o gelo. Ficaram em silêncio 
novamente. Passaram o resto do caminho calados. Quando vocês chegaram ao 
prédio, você disse a ela que não ia subir. Minha mãe perguntou: por que isso 
agora, Henrique, nós fomos até a terapia, dissemos um monte de coisas. Eu me 
expus. Falei tudo que me machucava, as coisas que me doíam e que são difíceis 
para mim, porque achei que precisávamos disso. E agora você vai dar uma de 
criança mimada, dizendo que não vai subir? Vocês caminharam mais um pouco e 
pararam no portão. Minha mãe te olhou, então você não vai subir mesmo, não é? 
Você não respondeu. Foi o suficiente para que minha mãe começasse a gritar te 
chamando de filho da puta, é isso que você é, um grande filho da puta. Eu fiz 
tudo por nós, tudo. Eu abri mão de mim, da minha vida, dos meus sonhos. Me 
sinto tão arrependida de ter casado com você, Henrique, tão arrependida. Você 
não suportou ser xingado daquela forma e respondeu que filha da puta era ela. 
Controladora, insegura, que achava que tudo girava em torno de si. Você acha que 
pode fazer tudo, que pode dizer qualquer coisa só porque sofreu na vida. A vida 
passa por cima de todo mundo, Martha, você gritou. Pare de tentar parecer 
inteligente, e equilibrado, coisa que você não é, nem nunca foi. Minha mãe 
queria te atingir de alguma forma. Ela queria te machucar. Ela sabia que 
questionar sua inteligência e o seu bom senso te desestabiliza. Eu quero que você 
suma daqui. Acabou, Henrique, não quero mais saber de nada. Eu tentei tudo. 
Tudo. E você nunca se esforçou para dar certo. Fui sempre eu quem tentou 
consertar as coisas. Fui eu que segurei a merda desse casamento pela gola e 
não deixei ele morrer. Vai, vai embora. Depois de ouvir isso, você desistiu da 
discussão. Para você, não havia mais nada a ser dito. Você apenas deu as costas a 
ela e saiu. Virou a esquina. Sair assim pareceu ter sido a melhor das decisões. 
Mas você estava enganado, porque, quando olhou para trás, viu minha mãe 
caminhando apressadamente atrás de você. Ela te chamava, na verdade ela 
gritava: volta aqui, Henrique. Você não pode sair assim. Volta aqui, seu 
covarde, ela gritava. A rua estava cheia, as pessoas olhavam para vocês com 
desaprovação, outros com pena, porque achavam que vocês eram dois loucos. 
Vocês eram um casal de negros gritando pela rua. Isso causa um efeito no 
imaginário das pessoas, ou confirma aquilo que elas pensam de pessoas negras: 
são escandalosos, barraqueiros e mal-educados. Mesmo com a minha mãe 
berrando a plenos pulmões, você não parou, continuou caminhando. Apertou o 


passo. Você queria fugir. No entanto, sem que você percebesse, minha mãe 
começou a correr e em poucos minutos ela te alcançou e te segurou pelo braço, 
você tentou se desvencilhar. A cena era altamente patética, mas vocês não se 
davam conta disso. Vocês estavam no fundo do poço da relação. Quando você 
tentou tirar a mão dela do seu braço, vocês ficaram perigosamente próximos da 
avenida. Os carros buzinavam. Vocês chegaram a invadir uma faixa da rua. Por 
fim, vocês se afastaram. Estavam ofegantes, estavam ofendidos e humilhados. 
Você percebeu que não poderia ir embora. Não assim. Você tentava pôr a cabeça 
no lugar. Minha mãe sentou no meio-fio. Nem se importava que os carros 
estivessem passando a centímetros dela. Foi nesse momento que você lembrou do 
seu amigo Francisco. Na verdade, foi a história do Francisco que influenciou no 
meu nascimento, de alguma forma. Francisco foi casado por quinze anos. Um dia 
decidiu se separar da esposa, a Roberta, porque se apaixonou por uma ex-aluna, a 
Mariana, que tinha dezenove anos. Era bonita, tinha muita vida e muita admiração 
pelo Francisco. Admiração por um homem de quarenta e três anos. A separação 
não chegou a ser traumática, mas foi dolorida. Francisco era professor de 
literatura e português. Basta dizer apenas que aquele encontro foi, de certo modo, 
fulminante. Em todos os sentidos. Francisco nunca havia traído a esposa. Mas, 
quando ele reconheceu a Mariana na rua e se cumprimentaram, eles conversaram 
por mais de uma hora. E ela disse que gostava muito das aulas dele e que sentia 
saudades daquele tempo. E ele mentiu dizendo que também sentia saudades, 
mentiu porque não lembrava muito bem daquela turma do segundo grau. O fato é 
que os dois trocaram telefones e e-mails. E daí a começarem a se encontrar, e 
depois a transar, a ponto de ela dizer que sentia algo muito forte por ele e ele 
dizer que sentia algo muito forte por ela, não se soube exatamente quanto tempo 
passou, mas tudo foi muito rápido. Questão de meses. No dia em que Francisco 
foi embora de casa, ele não mediu as palavras, disse apenas que havia se 
apaixonado por alguém. Não houve discussão, apenas muita tristeza e um marejar 
de olhos. Havia em Roberta um profundo ressentimento, ainda mais quando ela 
descobriu que Mariana tinha a metade de sua idade, mesmo assim ela manteve a 
dignidade. Em poucas semanas, Francisco e Mariana foram morar juntos. Os 
amigos de Francisco, inclusive você, o alertaram sobre aquela pressa de casar. 
Vocês, os amigos de Francisco, que estavam acompanhando de fora, logo 
perceberam que a Mariana era bastante impulsiva. Fazia muita coisa sem pensar 
nas consequências. E não demorou muito para que aquela rotina se transformasse 
num martírio. Em poucas semanas eles descobriram o inferno. Ela tomava 
remédios psiquiátricos com bebidas alcoólicas. Passaram a discutir todos os 
dias, porque Francisco dizia que ela era muito irresponsável, ela respondia: quem 
mandou se envolver com uma mocinha ha, ha?, e ria com um copo de uísque na 


mão. Depois vamos falar quem é o irresponsável aqui, ela continuava, vamos 
falar quem é afinal o louco aqui, porque foi você quem largou sua esposinha, 
jogou tudo para o alto, seus anos de casamento, lembra? Às vezes, a briga 
terminava na cama. Algo intenso e violento como Francisco jamais 
experimentara. Assim, como numa espécie de redemoinho, eles eram atraídos 
para um epicentro trágico. Pois, certa noite, após mais uma discussão violenta, 
Francisco saiu do apartamento dizendo que não voltaria nunca mais. Nunca mais, 
ele repetiu. Ela não acreditou. Francisco passou três dias fora de casa, 
perambulando pela casa de amigos, inclusive a sua, por isso você tomou 
conhecimento de todos os detalhes da sua aventura. No quarto dia ele ligou para 
Mariana e ela não atendeu. Ligou para o celular, mas apenas chamava e depois 
caía na caixa postal. No quinto dia ele foi ao apartamento. Tocou a campainha. 
Nada. Ele não tinha a chave. Foi até a portaria e perguntou ao porteiro se a tinha 
visto, ele respondeu que fazia tempo que não a via. Francisco então ligou para os 
familiares, para os amigos dela, e ninguém sabia de Mariana. Foi à delegacia. E, 
quando os policiais foram com ele até o apartamento e arrombaram a porta, 
Francisco viu a casa do mesmo jeito que ele havia deixado, o mesmo copo sujo 
com o batom dela, as baganas de cigarro, uma camiseta dele no sofá. E, ao 
chegarem ao quarto, a cena trágica se completou: Mariana caída no chão. 
Constataram que estava morta já havia alguns dias. Na autópsia, eles foram mais 
precisos. Ela havia morrido na mesma noite em que Francisco deixara o 
apartamento. Dali em diante foram meses de sofrimento e angústia causados pela 
culpa. E, quando você olhou para minha mãe, ali, sentada naquela calçada, você 
pensou no seu amigo e teve medo de que as coisas pudessem se repetir com 
vocês, não que minha mãe tivesse tendências suicidas, mas vocês estavam tão 
desorientados e tristes que você pensou que, se talvez algo parecido ocorresse, 
não seria um absurdo, por isso você decidiu se aproximar da minha mãe, sentou 
ao lado dela, e também não se importou que os carros passassem rentes a vocês. 
Então, você passou seu braço por cima dos ombros dela e disse: vamos para 
casa. E minha mãe te olhou com ternura e tristeza. Vocês se levantaram. Foram 
caminhando em silêncio. Não mais um silêncio apático, mas um que os 
confortava. Vocês estavam regressando do inferno. E quando chegaram em casa, 
ainda na sala, vocês tiraram a roupa e fizeram amor. Naquela noite, um tumulto de 
sensações misturadas ao desejo que vocês ainda sentiam um pelo outro, embora 
estivessem lacerados e doídos, tomou conta de vocês. 


10. 


Quando você chegou a Porto Alegre, em meados dos anos mil novecentos e 
oitenta, não imaginou que aquela seria a sua cidade por toda a vida. Era inverno, 
e até então você nunca tinha sentido um frio daqueles, um frio de sair vapor da 
boca. De sentir os lábios secos e de ter de usar touca na cabeça. No início, você 
até achou divertido um negócio daqueles. Não fazia ideia do que vinha pela 
frente. Não fazia ideia do que era o auge do inverno numa cidade úmida como 
Porto Alegre. Enquanto o táxi os levava para a casa de sua avó, você e suas irmãs 
estavam admirados com aquela cidade. E, quando vocês passaram por um cavalo 
puxando uma carroça entre carros e ônibus, vocês deram um grito de surpresa. 
Subiram a avenida Protásio Alves, passaram pela rua Cristiano Fischer e, em 
seguida, vocês chegaram à casa da sua avó Julieta, na Vila Bom Jesus, um bairro 
grande de Porto Alegre. Na época, também era um dos mais violentos. E você 
sentiu isso na pele logo nos primeiros dias, quando você e suas irmãs foram 
brincar na frente de casa, com uma bola de futebol que você tinha recém ganhado, 


e nem perceberam quando um bando de garotos, um pouco mais velhos que você, 
se aproximou. Um deles, antes de chegar mais perto, baixou e juntou uma pedra, e 
outro, mais atrás, juntou um pedaço de pau. E de repente vocês estavam cercados. 
Um deles mandou você entregar a bola sob a ameaça de levar uma pedrada na 
cabeça. Você até pensou em resistir, mas você só tinha doze anos. Então você 
apenas fez o que tinha de fazer: entregou a bola. Antes de irem embora, você 
levou um empurrão e caiu sentado. Suas irmãs gritaram por socorro e então o 
mais velho mandou elas calarem a boca, suas neguinhas de merda, e eles as 
empurraram também. Ali você descobriu que a sua vida e a vida de suas irmãs 
não seriam fáceis naquele lugar. Além disso, a violência não se resumia apenas à 
rua, ela estava também dentro da casa da sua avó. A começar pelo cachorro. 
Chamava-se Urso. Não era difícil entender por que ele tinha um nome desses, 
pois se tratava de um rottweiler agressivo que parecia estar sempre com raiva da 
vida. Passava dia e noite acorrentado e só quem podia com ele era a sua avó. 
Única pessoa que chegava perto dele. Você e suas irmãs morriam de medo. 
Entretanto, como eu disse, a violência não parava por aí, já que a sua mãe e a sua 
avó nunca se deram bem. E, depois que vocês voltaram do Rio de Janeiro com 
uma mão na frente e outra atrás, as coisas pioraram. Sua mãe foi morar no Rio de 
Janeiro aos dezesseis anos, depois de ter brigado com a sua avó; ficaram mais de 
dez anos sem se falar. Então, quando o seu pai os abandonou, sua mãe não teve 
como continuar no Rio e teve que voltar para a casa da mãe. Assim, não havia um 
dia em que elas não discutissem, a sua avó gostava muito de humilhar sua mãe 
porque ela estava desempregada, e também porque ela era mais jovem e porque 
havia homens que a desejavam apesar de ela ter três filhos. E nos fins de semana 
você e suas irmãs presenciavam o que havia de pior naquela família. Tudo 
começava com a chegada dos seus primos, tios e tias. A preparação do churrasco. 
A caipirinha. A cerveja e o som na vitrola tocando partido-alto. Na hora do 
almoço era uma grande bagunça. Não havia lugar para todos na mesa. Cada um 
tinha que procurar um lugar para sentar com o prato no colo e farofa no canto da 
boca. E você sempre ficou de fora de toda aquela confusão. Você se guardava. 
Não conseguia fazer parte de tudo aquilo. Nem daquela gritaria, nem daquela 
muvuca. Você apenas se guardava. A não ser quando a sua prima Violeta te 
puxava para o quarto, depois do almoço, e fazia você beijar ela na boca. A prima 
Violeta tinha treze anos. E você tinha doze. Você lembra da primeira vez que a 
beijou e teve vontade de vomitar cada vez que sentia a língua dela entrando na sua 
boca. Você não entendia por que um beijo tinha que ser daquele jeito. Depois ela 
mandava você baixar a bermuda porque queria beijar o seu pinto e você dizia que 
não queria, e a prima Violeta te ameaçava dizendo que podia inventar uma série 
de coisas a seu respeito. E, se havia uma coisa que a sua prima Violeta sabia 


fazer, era inventar coisas para os adultos. Histórias tão convincentes que ninguém 
duvidava, como, por exemplo, a vez em que ela mesma botou fogo na casinha do 
Urso e disse que havia sido o primo Leo, que na época tinha só nove anos. E, para 
ninguém duvidar da autoria, Violeta deu um jeito de colocar uma caixinha de 
fósforos no bolso da calça dele sem que ninguém percebesse, e você ficou pasmo 
quando ouviu ela afirmar que viu o primo Leo botando fogo na casa do Urso e 
vocês podem olhar os bolsos dele que vão encontrar os fósforos, ela disse. E 
você nem sabe dizer por quanto tempo o primo Leo apanhou da mãe, do pai e 
também da avó Julieta. Então, toda vez que ela te levava para o quarto, você já 
sabia que não podia dizer não para ela. E teve um dia que a prima Violeta pediu 
para você beijar a periquita dela. E você beijou. Desajeitado, ajoelhou-se, baixou 
a calcinha dela e deu um selinho, mas não tinha a mínima noção do que estava 
acontecendo ali. E, depois disso, vocês saíram do quarto e foram para o pátio 
brincar de implicar com o Urso. E sempre após o almoço, quando todos, ou quase 
todos, estavam bêbados, era que a gritaria começava. Em pouco tempo surgiam as 
acusações, as cobranças, e você nunca entendia bem por que discutiam tanto. 
Entretanto, no dia em que você conheceu o Zé Carlos, um dos irmãos da sua mãe, 
percebeu que as coisas sempre podiam piorar. O tio Zé Carlos era da Polícia 
Civil e fazia questão de que todos soubessem disso, pois, sempre que chegava, 
ele tirava a arma da cintura e a colocava em cima da estante e dizia: crianças, 
não mexam nisso, entenderam? E você lembra muito bem quando seu tio estava 
presente e todas as atenções tinham de estar voltadas para ele. Sua avó tinha um 
grande orgulho. Era sem dúvida o filho preferido. Zé Carlos se gabava de haver 
matado um vagabundo, como ele mesmo dizia, que tentou assaltá-lo certa vez. 
Mesmo que a investigação do caso tivesse apontado indícios de que não houve 
assalto e que seu tio, na verdade, estava envolvido com tráfico de armas e drogas, 
isso nunca foi provado, porque seu tio conhecia certas pessoas da polícia e isso 
facilitou o arquivamento do processo; então, ele sempre repetia a mesma história 
de que havia sido assaltado. O fato é que, quando ele estava por perto, quando o 
fim de semana chegava, seu estômago doía e você só tinha doze anos para sentir 
dores assim. Mas a dor era algo com que você teve de se acostumar, desde o 
momento em que tomou consciência dela, naquela creche, ao prenderem seus 
dedos numa porta. E você nunca poderá esquecer aquele fim de semana em que a 
tia Sônia, mulher do seu tio Zé Carlos, descobriu que ele tinha uma amante. Era 
domingo, e logo depois do almoço os dois começaram um grande bate-boca. E de 
repente, lá pelas tantas, a tia Sônia foi até a cozinha e pegou uma faca, daquelas 
de cortar carne de churrasco, e dizia que ia matá-lo, seu filho da puta, que eu sei 
que você tá me traindo com aquela piranha branca. Você acha que sou idiota? 
O cabelo loiro dela não é melhor que o meu, seu babaca. Então, você viu 


também quando seu tio pegou a arma de cima da estante e apontou para ela. E a 
essa altura todo mundo já havia saído correndo da sala, menos você, porque a 
violência sempre te paralisou. E você presenciou quando seu tio Zé Carlos 
apertou o gatilho. E você fechou os olhos e pôs as mãos nos ouvidos e ficou 
gritando: para, para, para, eu não quero mais isso, chega, chega, chega. Após o 
estampido você abriu os olhos e viu seu tio dizer: não aconteceu nada, porra, 
para de gritar, guri. E logo depois viu sua tia largar a faca e ir se agachando num 
canto como se fosse uma criança, e talvez ela fosse mesmo uma criança naquele 
momento, porque sempre nos tornamos infantis diante do desespero e da 
humilhação. Ao lado dela você observou que havia um buraquinho no chão, no 
lugar por onde a bala passou. A Brigada Militar veio quando os vizinhos 
chamaram. Mas seu tio, como eu disse, era da Polícia Civil, então tudo ficou 
certo, e ele alegou que tinha sido só um mal-entendido familiar, uma briguinha 
entre marido e mulher, ele disse. E no dia seguinte, quando você acordou, sentou 
na sala e viu aquele buraquinho da bala no assoalho, você ficou paralisado 
novamente, mesmo com sua mãe dizendo para ir logo porque você ia se atrasar 
para a escola. E você teve que ir para a escola sem café da manhã, porque não 
conseguia comer, você não tinha fome. E, ao chegar à primeira aula, a professora 
de matemática fez a chamada, mas você não respondeu, pois sua cabeça ainda 
estava naquele buraquinho no assoalho, sua cabeça ainda repercutia os ecos dos 
gritos da noite anterior, dos gritos da sua tia, das ameaças do seu tio e dos latidos 
do Urso. Então a professora de matemática te chamou novamente e alguém te 
cutucou, e você respondeu presente como se fosse um robô. Na hora do recreio 
você ainda não tinha fome, mas seu estômago doía. E na aula seguinte, na de 
ciências, aliás, a aula que você mais gostava, você teve o primeiro ataque de 
ansiedade, depois de ouvir do professor que o sol ia explodir um dia. E você não 
sabia mais o que era pior: o buraquinho no assoalho ou a explosão do sol. 


11. 


Na primeira vez que o Vitinho chegou em casa alterado, falando alto, o nariz 
fungando, minha mãe não sabia que aquilo era apenas o começo de outro inferno. 
Naquela noite, quando Vitinho voltou já de madrugada e minha mãe perguntou por 
onde ele tinha andado, ele soltou um não te interessa, porra, que ele podia fazer 
o que quisesse, e não me enche o saco, já não basta meu pai que passa o dia me 
aporrinhando no armazém. E, quando ele disse isso, minha mãe se calou, não 
estava reconhecendo o Vitinho. Após alguns minutos ela tomou coragem e 
perguntou: por que você está falando desse jeito comigo, Vítor, o que foi que 
houve? Não houve nada, porra, ele gritou. Depois, pegando uma lata de cerveja, 
ele deu uma boa olhada na minha mãe e perguntou onde ela havia aprendido 
aquilo. Aprendido o quê?, ela quis saber. Aprendido a trepar como uma puta, ele 
disse. Porque nunca vi uma moça virgem gemer daquele jeito na cama, mexer 
daquele jeito, onde você aprendeu isso, sua piranha?, ele perguntava com os 
olhos estalados. Meu pai bem que me avisou que as pretas não prestam. Ao 


ouvir isso, minha mãe levantou os olhos e disse que aquilo já era demais, disse 
que ia embora. Foi então que o Vítor segurou-a com força pelos cabelos. Minha 
mãe tentou se desvencilhar. E pela primeira vez minha mãe levou um tapa no 
rosto. Vítor seguiu gritando com ela: olha o que você me obriga a fazer. Nesse 
momento, alguém bateu na porta. Então, ela baixou a cabeça e foi para a cozinha 
chorando. Vitinho foi atrás dela, pensou em pegá-la à força, colocá-la em cima da 
cama, abrir suas pernas e penetrá-la, porque ele tinha direito de fazer o que 
quisesse, mas no meio do caminho ele desistiu, porque as batidas na porta eram 
insistentes. Do outro lado, no pátio, dona Maria perguntava se estava tudo bem. 
Vitor respondeu que sim, vai dormir, mãe, tá tudo certo. Depois ele voltou para o 
quarto, deitou de bruços na cama e dormiu. Minha mãe passou a madrugada na 
sala. Sentada, ainda tentando entender o que tinha acontecido. Quando Vitinho 
acordou, atrasado para começar a trabalhar, ele foi até a sala, parecia sem jeito. 
Disse bom-dia para minha mãe. Ela não respondeu o bom-dia dele e disse 
apenas: Vítor, eu vou embora. Vou arrumar minhas coisas e vou embora. Vitor 
sentou-se ao lado dela. Minha mãe levantou imediatamente e disse para ele não 
chegar perto. Eu não sabia que você se drogava dessa maneira. Em seguida, ela 
parou perto da janela e continuou: por que você não me contou? Vitor ficou em 
silêncio, depois, de olhos baixos, apenas murmurou: eu ia te contar, mas não 
consegui. Tem muito tempo que eu não saio com os meus amigos. Eles tinham 
uma carreira, eu só dei um teco e tomei uma cerveja, foi só isso. Minha mãe mal 
conseguia olhar para ele. Ninguém havia dito a ela o que deveria fazer numa 
situação assim. Nunca tinha passado pela cabeça dela que um casamento poderia 
ter um problema como aquele. E a única frase que havia em sua mente era: vou 
embora daqui. Mas Vitinho não tinha limites quando pedia desculpas. Ajoelhou-se 
e pediu perdão, meu amor. Eu juro por Deus que não faço mais. E naquele eu- 
juro-que-não-faço-mais minha mãe foi convencida de que aquilo não aconteceria 
de novo. Mesmo que minha mãe se sentisse enganada, a vontade de permanecer 
era mais forte que ela. Minha mãe fora engolida pelo matrimônio. Mas, para que 
ficasse claro que ela havia ficado desapontada com ele, ela o fez dormir na sala 
por três dias. Comunicava-se com ele apenas por monossílabos. Até que no 
quarto dia eles se deitaram e fizeram amor, e naquela noite minha mãe não se 
importou em gemer alto, mesmo que Vitinho tentasse tapar a sua boca, o que 
deixava minha mãe mais excitada. Nos dias que se seguiram, Vítor pareceu entrar 
na linha. Tratou minha mãe com atenção e gentileza. E assim, aos poucos, ele 
voltava a ser o Vítor que ela conhecera. Tudo parecia estar se encaminhando. Mas 
às vezes, quando minha mãe voltava do mercado, carregando sacolas, pela beira 
da praia e olhava para o mar, ela sentia receio de que as coisas na vida dela 
terminassem daquele jeito. Tinha medo de terminar ali naquele lugar. Também 


tinha medo das drogas, das bebidas alcoólicas, tinha receio de acabar sendo 
atropelada numa rua qualquer, como a mãe fora. Tinha medo da pobreza. Ter 
filhos para ela não significava gerar a vida, ter filhos para minha mãe era como 
gerar espólios, porque era assim que ela sempre se sentia. Ter filhos era para ela 
uma espécie de arqueologia da pobreza. E todo esse sentimento aumentava 
quando tinha de voltar para casa, e tinha de lidar com a sogra e com a apreensão 
de que Vitor voltasse drogado novamente. Um dia, sem que Madalena soubesse, 
ela teve uma conversa com Flora sobre o que ocorrera com ela e o Vítor semanas 
antes. Flora disse que aquilo era um absurdo, que ela não podia continuar naquela 
casa com ele. Ele é perigoso, ela disse. Você tem que sair de lá. Minha mãe 
encheu os olhos d'água e murmurou: não posso. Ele me prometeu que nunca mais 
faria isso, ele está cumprindo com a palavra. Vou dar uma chance pra ele. 
Flora a abraçou e disse que, se ele levantasse a mão para ela, que ela chamasse a 
polícia. Este lugar está se tornando um barril de pólvora. A gente não tem o 
que fazer nesse fim de mundo, a gente não tem pra onde ir, disse Flora. 


12, 


Conheci Saharienne pouco depois de entrar na faculdade de arquitetura. Tive 
alguma dificuldade em fazer amizades ali. A primeira pessoa com quem conversei 
e que depois se tornou meu amigo foi o Mauro. Éramos poucos os negros no 
curso. Então, quando nos vimos, creio que a vontade de pertencer a um grupo 
influenciou nossa aproximação. Mauro morava na cidade de Alvorada, no bairro 
Jardim Porto Alegre. Assim como eu, havia entrado na faculdade pelo sistema de 
cotas. Mauro tinha a pele mais escura que a minha. Suas histórias sobre 
abordagem policial, perseguição por seguranças em lojas, ou mesmo sobre 
senhoras que recolhiam suas bolsas quando o viam por perto, acabaram nos 
aproximando também. Foi através do Mauro que conheci Saharienne. Lembro do 
dia em que o Diretório Acadêmico dos Estudantes promoveu no campus um 
debate sobre racismo estrutural. E, quando sentei ao lado de Saharienne, eu não 
podia imaginar que aquela guria que estava todo o tempo ao meu lado seria, 
tempos depois, objeto de um sentimento com que eu não saberia lidar. Em 


determinado momento, ela pediu a palavra e disse coisas duras e contundentes 
sobre a condição das mulheres negras na sociedade, sobre os processos de 
aceitação do próprio corpo, do próprio cabelo, fiquei pasmo com o jeito dela de 
falar, era como se cada palavra e expressão estivessem todas no lugar. Saharienne 
manejava a palavra e os gestos com tanta desenvoltura que ninguém dispersava. 
Depois que a discussão acabou, fomos apresentados por Mauro. Nos 
cumprimentamos com dois beijinhos na face e fomos para a Lancheria do Parque, 
na avenida Osvaldo Aranha. Na mesa estavam o Luís Fernando, o Jorge Carrero, 
a Aline Almeida, o Mauro e a Saharienne. Tomamos algumas cervejas, e 
Saharienne era sempre a mais falante. Eu também costumo ser falante, mas eu 
queria escutá-la, porque tudo que ela dizia era inteligente. E depois, por algum 
motivo, começamos a falar sobre filmes e ela nos perguntou se já tínhamos visto 
Os incompreendidos, do Truffaut. Todo mundo disse que sim, como se fosse a 
coisa mais natural do mundo. Eu tive vergonha de dizer que não tinha visto, então 
menti que também havia assistido, porque eu queria que ela prestasse atenção em 
mim. Mas minha resposta não fez diferença, porque ela continuou falando comigo 
com a mesma intensidade com que falava com os outros. E com o passar do tempo 
comecei a lutar pela atenção dela, tentava dizer coisas interessantes, mas não 
conseguia. Eu não sabia ser interessante. Sentia que não havia nenhuma vontade 
dela de me conhecer, de saber coisas a meu respeito. Não que ela fosse 
egocêntrica. Não era isso. Era porque talvez eu não fizesse o tipo dela. Ou talvez 
porque a mesa estivesse cheia. Mesmo assim eu queria ser o tipo dela. Por isso, 
assim que cheguei na Casa dos Estudantes, fui correndo para a internet tentar 
baixar Os incompreendidos. Lembro que você havia me falado desse filme, mas 
nunca te dei atenção. Você disse que chorava toda vez que via. E eu achava um 
exagero, porque sempre achei um exagero as pessoas se comoverem com filmes. 
Eu acho que a literatura já me fez chorar uma ou duas vezes. Mas os filmes, não. 
No entanto, quando vi a cena final, em que Antoine Doinel foge do internato, eu 
chorei um pouco. Naquela sequência dele correndo por uma estrada, depois entre 
árvores e arbustos até chegar à praia deserta, num dia cinzento e triste, e enfim 
molhar os pés no mar, como se ali houvesse uma espécie de redenção a sua 
espera, e em seguida a câmera fechando em seu rosto, e depois a imagem 
congelando repentinamente. Naquela noite pensei em te ligar, para te contar 
minhas impressões sobre o filme e também perguntar se você tinha mais coisas 
para me dizer, porque, além de estar comovido, eu queria impressionar 
Saharienne. Mas já era tarde e você sempre reclamava que dormia pouco. No dia 
seguinte, quando cheguei na faculdade, fui até o bar. Quando entrei, vi que 
Saharienne estava sentada numa mesa mais ao fundo. Depois que peguei um 
sanduíche, sentei ao seu lado. Ela se surpreendeu um pouco com a minha chegada. 


Depois sorriu. Assisti novamente Os incompreendidos, por sua causa, eu disse. 
Então, foi a primeira vez que ela me olhou de verdade. Aproveitei a oportunidade 
e a atenção que ela me dava e disse tudo que havia sentido ao rever o filme. 
Saharienne partilhava das mesmas impressões. Eu percebia que ali havia algo que 
começava a nascer entre nós, ou pelo menos na minha cabeça era isso que estava 
acontecendo. No entanto, fomos interrompidos por uma colega dela. Ao se verem, 
as duas gritaram e se abraçaram. E disseram coisas do tipo eu-não-acredito-que- 
você-está-aqui. E se abraçaram novamente. Depois começaram a conversar sobre 
algum assunto do qual eu não fazia ideia. Fiz cara de quem estava empolgado com 
aquele encontro. Na verdade eu não estava, esperei alguns minutos e levantei para 
ensaiar uma despedida. Então Saharienne se virou e me apresentou para a amiga, 
chamava-se Luciana. Voltei a sentar. Sentamos todos. Conversamos sobre as 
cadeiras que íamos fazer naquele semestre. Na verdade, eu queria apenas que a 
amiga dela fosse embora, porque era sexta-feira e queria ter coragem de convidar 
Saharienne para ir ao cinema no fim de semana. Mas ela não dava sinais de que 
sairia dali tão cedo. Olhei para o relógio, e eu precisava ir para minha aula, que 
já havia começado fazia uns quinze minutos. Mas achei que valeria a pena 
esperar. Então, quarenta minutos depois, a amiga dela disse que estava atrasada 
para a aula. Saharienne disse que não tinha mais aula naquele dia, que estava indo 
embora, então as duas olharam para mim e eu disse que também não tinha mais 
aula. Então nos levantamos os três e nos dirigimos à saída do bar. Saharienne se 
despediu da amiga. Depois eu e Saharienne fomos para a parada. Não pegávamos 
o mesmo ônibus, mas mesmo assim continuei indo com ela. Chuviscava um pouco, 
estávamos sem guarda-chuva, o que nos obrigava a caminhar com pressa. E eu 
não queria ter pressa. Queria ficar mais um pouco com ela. Quando chegamos, a 
fila estava grande. E era o momento de nos despedirmos. Então tomei coragem e 
perguntei se ela gostaria de ir ao cinema no fim de semana. Ela sorriu e disse que 
talvez, porque tinha muita coisa para estudar, mas, ainda assim, me deu seu 
número de celular e pediu para eu mandar uma mensagem. Depois nos demos um 
breve abraço, e foi o suficiente para eu sentir o perfume dela. Vi Saharienne 
entrar no ônibus. No caminho para casa, no ônibus, fiquei tentando resgatar a 
lembrança do cheiro dela. Sentado, tive uma ereção e me assustei, porque só a 
lembrança do cheiro tinha me deixado excitado, então coloquei minha pasta no 
colo com medo de que alguém percebesse. Ao chegar em casa, fiquei pensando se 
Saharienne tinha namorado. Não sei se ela teria dito um “talvez” para mim se 
estivesse com alguém. Mas depois pensei que quem sabe esse “talvez” fosse 
justamente por ela ter um namorado. No dia seguinte, mandei uma mensagem para 
ela, por volta das onze da manhã. Saharienne não me respondeu na hora. O que me 
fez ficar olhando o celular de cinco em cinco minutos. Só recebi sua mensagem às 


duas e meia, bem quando eu já havia desistido da possibilidade de encontrá-la. 
Dizia que queria ir ao cinema, e que eu poderia passar na casa dela. Me deu o 
endereço. Fiquei lendo aquela mensagem muitas vezes. Eu queria ter dado um 
grito naquele momento, mas o João, meu colega de quarto, estava dormindo. Eu 
mal acreditava que ela havia dito sim para mim e ainda por cima tinha dado o 
endereço da casa dela. Marcamos às dezessete horas, nossa sessão era às dezoito. 
O prédio ficava na rua Santana. Saharienne morava com os pais. Toquei o 
interfone. Uma voz feminina atendeu e não era a de Saharienne. Disse um pode- 
subir. O portão se abriu. Me olhei no espelho do elevador. Não me achei bonito, 
na verdade eu nunca me achei bonito. Quando cheguei no andar de Saharienne, a 
porta do seu apartamento estava aberta, e eu fui surpreendido por um labrador que 
quase me derrubou, e creio que até ali eu nunca tinha percebido quanta baba um 
cachorro pode produzir nem como pode caber tanta língua em sua boca. Atrás 
dele veio a mãe de Saharienne, se chamava Sônia. Pediu desculpas, dizendo que 
ele, o Thor, não podia ver visita que ficava daquele jeito, a Sara (era o modo 
como eles a chamavam em casa) já estava vindo. Pode entrar, ela disse. Então 
você é o Pedro, né? Respondi que sim. Ela perguntou se eu queria comer alguma 
coisa, agradeci e disse que não. Fique à vontade, ela disse. O apartamento era 
grande. Espaçoso. De bom gosto. Enquanto eu observava a casa, o pai de 
Saharienne apareceu, muito sorridente e bem-humorado, chamava-se Cláudio. 
Apertou minha mão com entusiasmo e perguntou que filme íamos ver. Eu disse o 
título, mas errei, porque talvez estivesse nervoso. Os dois sentaram comigo na 
sala. Foram amáveis e pareciam ser boas pessoas. Antes de sairmos, os pais de 
Saharienne disseram para eu voltar quando quisesse. Eu agradeci e disse que 
voltaria. Saharienne não esboçou nenhuma reação. Na porta do elevador, ainda 
pude escutar os latidos do Thor. O filme não era dos melhores, pelo menos para 
mim. Na verdade, achei muito ruim mesmo. Sentamos no meio do cinema, embora 
eu gostasse de ficar mais na frente. Antes de entrarmos, perguntei a Saharienne se 
ela queria comer alguma coisa. Ela disse que não, mas que, se eu quisesse, que 
ficasse à vontade. Não gosto de comer no cinema. Acho que é falta de respeito 
com o diretor e os atores. Os filmes que eu gosto de ver não combinam com 
pipoca e refrigerante, ela disse. Eu me senti um idiota, porque nunca tinha 
pensado sobre aquilo. Enquanto o filme não começava, Saharienne me perguntou 
sobre meus pais. Pensei que fosse um bom sinal, uma pergunta daquelas, ela 
estava interessada em mim. Disse que você era professor de língua portuguesa e 
que minha mãe era tradutora e revisora. Disse também que fazia algumas semanas 
que eu e você não conversávamos, porque você estava sempre muito ocupado 
com provas e trabalhos para corrigir, e que minha relação com minha mãe não era 
muito tranquila. Saharienne perguntou por quê, que problemas eu tinha com a 


minha mãe. Na verdade, eu não queria falar disso, queria tocar em outros 
assuntos, como, por exemplo, perguntar se ela estava namorando. Mas acabei 
resumindo os problemas com minha mãe dizendo que ela era uma pessoa difícil 
de conviver e que costumava espantar todas as minhas pretendentes a namorada. 
Na verdade, não sei dizer em que momento minha mãe mudou. Não sei dizer em 
que momento ela deixou de ser aquela menina que fora morar em Santa Catarina e 
se tornara tão reativa com a vida. E por mais que investigue a trajetória dela, por 
mais que pergunte aos outros, por mais que eu tenha passado a maior parte da 
vida ao lado dela, minha mãe ainda é um mistério para mim. E isso às vezes me 
dói, porque não compreendê-la me parece injusto. Mas não há justiça no amor, 
você me disse certa vez. Depois, em casa, fiquei me condenando, não deveria ter 
dito um negócio daqueles para Saharienne, afinal quem quer ter problemas com 
uma sogra possessiva e controladora? Em seguida mudamos de assunto e 
começamos a falar sobre filmes clássicos. Agora já me sentia um pouco mais à 
vontade e confiante para dizer que não tinha visto nada do Wim Wenders, nem do 
Spike Lee, muito menos do Akira Kurosawa. Quando o filme começou, fiquei 
olhando para Saharienne com o canto do olho, também fiquei observando a 
distância entre os nossos braços. Passei o filme todo esperando um momento para 
tocar nela, que parecesse ser por acaso. Mas não consegui ir adiante. Isso se deve 
à minha timidez ou também ao medo de ser repelido. Assim, como você, eu 
também não tinha sorte com as garotas na juventude. Então comecei a fazer 
contas: ora, nos conhecemos há pouco tempo e já fui na casa dela, conheci os pais 
e o labrador lambedor de visitas. Acho que estamos tendo alguma coisa aqui, 
pensei. O fato é que o filme terminou e não encostei nela. Saharienne também não 
parecia disposta a ter qualquer contato físico comigo, ou quem sabe eu estivesse 
enganado, quem sabe ela fosse tímida, pensei. Quando saímos do cinema, 
perguntei se podíamos comer alguma coisa. Saharienne disse que preferia ir para 
casa, porque precisava estudar para uma prova. Fiquei bastante desapontado com 
aquela recusa, pensei que talvez eu não fizesse seu tipo. Fomos caminhando até 
chegar em frente ao prédio dela. A despedida foi mais rápida do que eu esperava, 
ela me deu um abraço e um beijo no rosto e disse que foi legal ter ido ao cinema. 
Em seguida, entrou no elevador e eu fui para casa. No caminho, não sabia se 
ficava feliz ou decepcionado com o encontro. Na verdade, eu nunca fui bom em 
saber quando uma garota estava a fim de mim. Perdi minha virgindade aos 
dezessete anos com uma colega de escola. Ela se chamava Tamires e tinha quinze 
anos. Era negra, de cabelo curto, e seus olhos eram grandes. Não sei bem quando 
um menino de fato perde a virgindade, se quando a gente penetra uma garota, ou 
se já vale quando você é chupado. O fato é que, no dia em que perdi minha 
virgindade, foi um tanto esquisito, porque eu nunca tinha usado camisinha, na 


verdade eu já havia usado apenas para me masturbar quando não queria sujar a 
mão. Então eu e a Tamires nos deitamos na minha cama, aproveitando que minha 
mãe estava no trabalho. Naquele dia, tínhamos aula de educação física à tarde na 
escola, mas matamos aula para podermos transar. O que nos pareceu bastante 
justo. Nós não chegamos a tirar completamente a roupa porque tínhamos vergonha 
do nosso corpo. A Tamires achava que tinha os seios grandes demais, então 
durante toda a transa ela usou uma blusa e sempre a puxava para baixo, com 
receio de que eu visse os seus seios. Eu também continuei de camiseta, porque 
achava meu corpo muito magro e não queria que ela reparasse na saliência dos 
meus ossos. E também porque eu não tinha muito pelo embaixo do braço. E na 
minha cabeça ser homem era ter muitos pelos no sovaco. Começamos a nos beijar 
e a passar a mão um no corpo do outro. Então, quando senti que eu estava 
suficientemente excitado e ela suficientemente excitada, estiquei a mão e peguei a 
camisinha. Tentei abrir o pacotinho com a mão, mas a embalagem não facilitou; 
além disso, eu não conseguia fazer as duas coisas ao mesmo tempo: beijar a 
Tamires e abrir a camisinha. Então, meio que a gente desistiu de sermos sensuais 
e nos empenhamos em livrar a camisinha daquele pacote escorregadio. Primeiro a 
Tamires tentou com o dente, mas só conseguiu arrancar um pedacinho. Em seguida 
foi a minha vez, fui mais incisivo e rasguei a embalagem de fora a fora. Depois de 
vencermos essa etapa, passei para a tarefa seguinte: me dedicar a manter o pau 
duro tempo suficiente para desenrolar aquela borracha, que teimava em ir para lá 
e para cá, tudo isso sob o olhar paciente da Tamires, que àquela altura já devia 
estar pensando que a aula de educação física era bem mais interessante. Quando 
finalmente encaixei a camisinha, começamos a nos beijar, e logo em seguida eu a 
penetrei, e ela deu um único gemido. Nossa transa não durou mais que cinco 
minutos, porque gozei muito rápido, tão rápido que, quando parei de gemer, a 
Tamires estava de olhos bem abertos, perguntando se já tinha acabado, eu disse 
que sim. Ela disse: nossa, mas nem deu tempo de sentir muita coisa. E eu fiquei 
um pouco ofendido, porque juro que senti muita coisa. Para mim tinha sido uma 
grande tarde de sexo. E, na minha cabeça, ela também deveria estar sentindo o 
mesmo. O fato é que, depois daquilo, voltamos para a escola e jogamos vôlei por 
toda a tarde na aula de educação física, como se nada tivesse acontecido. Depois 
daquele dia, a Tamires passou a me evitar, e nunca mais nos falamos. Mas, 
passados alguns anos, eu já me sentia um pouco mais experiente, e pensava que 
Saharienne também fosse, pois ela era dois anos mais velha que eu. Num outro 
dia, fomos ao cinema de novo. Vimos Acossado, do Godard, na Casa de Cultura 
Mario Quintana, pois era o único lugar que exibia uns clássicos de vez em 
quando. Durante a sessão, fiz um grande esforço para gostar do filme, mas é que 
talvez seja uma coisa minha não conseguir gostar daquilo que não entendo. 


Quando saímos, Saharienne estava empolgada falando de coisas complexas sobre 
o filme, que iria fazer mais aulas de francês só para poder assistir aos filmes do 
Truffaut e do Godard sem legendas. Porque eu acho que somos mais livres sem 
as legendas no pé da tela. Os nossos olhos precisam de liberdade, ela disse. E 
eu seguia balançando a cabeça, fingindo que estava conectado com tudo que ela 
dizia. Acho que Saharienne era ampla demais para mim e talvez eu não estivesse 
preparado para ela. Então, para tentar mudar um pouco de assunto, fiz uma 
observação que você sempre costumava fazer quando ia a determinados lugares, a 
de que havia poucos negros no cinema. Saharienne concordou, disse que os 
espaços culturais de Porto Alegre nunca foram atrativos para o público negro. 
Perguntei por quê, e ela respondeu que talvez os negros não se sentissem à 
vontade em entrar em determinados espaços, quando como, por exemplo, uma 
mulher negra decide entrar numa loja voltada para a classe média alta. Essa 
mulher só vai entrar se ela puder comprar alguma coisa lá dentro, entende? Ou 
seja, ela não pode se dar o luxo de simplesmente entrar, olhar e sair. Mas por 
quê?, perguntei. Porque ela simplesmente não pode. Porque é como se ela 
estivesse confirmando o estereótipo de que pessoas negras não têm grana. E, 
mesmo que elas não tenham, quando entram numa loja como essa, é preciso que 
mostrem que elas também podem comprar ali. Isso talvez possa parecer bobo, 
mas acho que se conecta com a sua pergunta. Não há negros no cinema porque 
talvez eles carreguem consigo o sentimento de terem de assistir um filme 
burguês branco e não gostarem, assim como você. Como eu?, perguntei. Como 
assim? Acha que não gostei? Acho, ela respondeu. Estou brincando, disse ela 
em seguida. Mas não acho que nós, negros, devemos nos encerrar em guetos. 
Meus pais sempre me disseram isso. Nós podemos ter acesso a qualquer 
conteúdo. Mas a gente nunca pode esquecer de onde viemos, entende? Você já 
leu os poemas de Oliveira Silveira?, ela perguntou. Eu disse que sim, que você 
era um leitor dele e que ele também havia sido seu professor. Saharienne sorriu e 
disse que você era uma pessoa de sorte. Disse também que o Oliveira era um 
desses poetas que nos lembram de onde nós viemos, não para nos prendermos 
num passado, mas para nos libertarmos no presente. Eu disse: Saharienne, você é 
tão bonita dizendo tudo isso. Saharienne sorriu e me convidou para jantar na 
casa dela, na verdade ela me convidou por pura insistência dos pais. Eles 
gostaram muito de mim. E eu também gostara deles. E no jantar comemos um 
penne com molho de gorgonzola com pera. Tomamos um vinho português e depois 
brincamos de adivinhar títulos de filmes através de mímica. Mais tarde o pai de 
Saharienne me chamou para me mostrar uns vinis. Escutamos Miles Davis. 
Depois foi a vez do Pérola negra, do Luiz Melodia. Eu disse a ele que você 
também gostava daquele vinil. E assim, em pouco tempo, passei a frequentar a 


casa deles pelo menos duas ou três vezes por semana. O que para mim era muito 
agradável, mas, por outro lado, a minha situação com Saharienne estava me 
deixando angustiado. Porque até ali a gente ainda não tinha tido nada; eu sentia 
que ela gostava da minha companhia, gostava de fazer coisas comigo. Mas nós 
nunca conseguíamos ultrapassar a barreira da amizade. E eu não podia mais fingir 
que não sentia nada além. Foi então que te liguei e marcamos um almoço no 
centro de Porto Alegre, naquele restaurante aonde você gostava de ir na rua dos 
Andradas. Eu juro que, se soubesse que você morreria dias depois, eu não teria te 
enchido com coisas tão egoístas, pois eu queria que você me ajudasse com a 
Saharienne. Assim, depois de te ouvir falar dos teus alunos, de que você estava 
cansado, que já não conseguia ler nada que gostava, que se sentia cansado e 
frustrado com o ensino, eu esperei um pouco e te perguntei: pai, como a gente 
sabe se alguém que está próximo de nós quer amizade ou algo mais? Lembro 
que você me olhou e depois sorriu. Ora, isso é fácil, Pedro: pergunte para a 
pessoa. Nós rimos. Deveria ser fácil, você continuou, mas eu sei que não é. Em 
seguida, você terminou de tomar um copo de coca-cola e disse: pelo jeito que 
você fala dela, a Saharienne é uma guria inteligente, então creio que é por aí 
que você vai fisgá-la. Você já leu O jogo da amarelinha, do Cortázar? Não 
precisa ler tudo. Comece pelo capítulo 7. Depois dê para ela. Você diz comprar 
o livro?, perguntei. Não, comprar não, ele disse. Não agora, isso soaria 
impessoal. Eu te empresto e você copia o capítulo à mão, numa folha, e depois 
dá para ela. Ela vai entender. Fiquei desconfiado, com um conselho daqueles. 
Mas você era o meu pai e, de certa forma, conhecia a vida mais do que eu. Fomos 
para o teu apartamento e você me emprestou o livro. Depois de ler o primeiro 
parágrafo, não sabia o que pensar. Eu disse que a literatura me fez chorar duas ou 
três vezes. Essa foi uma delas. Resoluto, peguei uma folha pautada e comecei a 
copiar o capítulo para Saharienne. Iria entregar para ela naquela mesma noite. 
Então, quando cheguei para jantar, Saharienne ainda não estava em casa, naquele 
dia tinha aula de inglês até um pouco mais tarde. Eu estava feliz, porque algo me 
dizia que as coisas se resolveriam finalmente entre mim e a Saharienne. A mesa já 
estava posta para o jantar quando ela chegou acompanhada de um rapaz chamado 
Mohammed. Era um rapaz mestiço. Parecia um pouco mais velho que ela. 
Saharienne nos apresentou dizendo o nome dele e que ele era francês, que estava 
fazendo intercâmbio na Universidade Federal, estudando teoria literária. 
Saharienne falava dele com admiração e orgulho, coisa que eu nunca tinha visto 
ela fazer comigo. Então logo pensei que eu estava mesmo fodido, porque o 
Mohammed era bonito, interessante e inteligente. Em poucos minutos deu para 
notar que ele era gente boa. Falava bem português porque o pai era brasileiro; a 
mãe era francesa. Não soava arrogante. Depois de meia hora, eles pediram 


desculpas, mas não iam poder ficar para o jantar porque eles iam ver uma peça de 
teatro e já estavam atrasados. Saharienne só passara para pegar um casaco. Ela se 
despediu de mim com um abraço sem graça. Cumprimentei Mohammed. Quando 
os dois saíram, eu discretamente pus a mão no bolso e amassei a carta com o 
capítulo do Cortázar. Os pais de Saharienne, embora não tivessem percebido 
minha tristeza, perguntaram se eu não queria ficar para ver um filme com eles. Eu 
pensei que aquilo já era humilhação demais, mas depois pensei melhor, e seria 
ruim voltar para casa naquele clima. Eu precisava de um pouco de carinho. 
Pensei em ir para a casa da minha mãe, mas eu não poderia contar nada daquilo 
para ela. E você certamente não teria tempo para mim. Então, perguntei a eles que 
filme iriam assistir. Estrela solitária, do Wim Wenders, eles disseram. Sentei no 
meio dos dois segurando uma bacia de pipoca. 


13. 


Sei que para minha mãe deve ter sido difícil sair da casa da família do Vitinho 
e ainda ter de voltar para a casa da Madalena. O casamento tinha durado pouco 
mais de um ano. Vítor se tornou mais agressivo, além disso já não conseguia ir 
trabalhar. Os pais tinham medo dele. No dia em que minha mãe resolveu ir 
embora, ela teve de esperar ele dormir e, machucada, pegou poucas coisas, não 
disse nada aos sogros. Saiu como uma fugitiva. Quando bateu na porta da 
Madalena, ela a acolheu sem perguntar nada. Minha mãe chorou muito naquele 
dia, e naquele mesmo dia Vítor apareceu na frente da casa gritando por ela, 
ameaçou dizendo que ela ia se arrepender de ter ido embora, que aquilo não ia 
ficar assim e que era isso que dava se envolver com uma preta. Madalena teve de 
chamar a polícia. Dias depois, minha mãe se mudou para Porto Alegre às pressas. 
Voltou para a cidade que parecia não gostar dela. Pois os pais haviam sucumbido 
naquela mesma cidade. O regresso às ruas de Porto Alegre soava como mais uma 
agressão. Ela teve de voltar para a casa de sua tia. E agora, já na vida adulta, 


minha mãe percebia como se tornara estrangeira. Minha mãe não tinha lugar. E era 
como se a cidade só pudesse ensiná-la a ser sozinha. Não que ela já não soubesse 
a gramática da solidão. Sabia, mas as coisas a sua volta faziam-na lembrar de sua 
mãe e de seu pai com tanta nitidez que poderia jurar que o asfalto de cada rua, 
que as esquinas, as calçadas e as pessoas a magoavam profundamente. Meses 
depois, minha mãe começou a frequentar um cursinho pré-vestibular graças a uma 
bolsa de estudos. Dois anos depois ela entrou numa pequena faculdade de Porto 
Alegre. 


14. 


Eu ainda não tinha completado um ano de idade quando vocês se separaram. 
No entanto, durante a gravidez, vocês tiveram a melhor fase da vida de vocês 
juntos. Você foi muito atencioso com ela e minha mãe foi muito amorosa. Vocês 
sempre iam juntos ao pré-natal. Você prestava atenção em tudo que o obstetra 
dizia. Vocês se comoveram quando viram a primeira imagem no aparelho de 
ultrassom. Quando minha mãe completou quatro meses de gestação, vocês foram 
juntos fazer o exame de translucência nucal, o exame que verifica as 
possibilidades de má-formação genética. Vocês foram apreensivos buscar o 
resultado, porque minha mãe já tinha trinta e cinco anos e os riscos aumentavam. 
Naquele dia, vocês comemoraram, porque eu era um bebê saudável. Eu devia ter 
nascido de parto normal, mas acontece que minha mãe não teve a dilatação 
necessária, e depois de quatro horas de espera o obstetra resolveu que era melhor 
fazer uma cesárea. Você poderia ter ficado na sala de parto, disse para minha mãe 
que iria até filmar meu nascimento, mas você não conseguiu porque estava 


ansioso demais e preferiu ficar do lado de fora, aguardando. Eu já nasci abrindo 
os olhos, mesmo tendo dificuldade para chorar. Eles me colocaram nos braços da 
minha mãe e depois me levaram para o berçário. Quando você me viu, você teve 
vontade de chorar, mas não conseguiu, porque estava atordoado. Então as 
enfermeiras te ensinaram a trocar minhas fraldas e a dar banho. Mas foi naquela 
mesma noite que as coisas entre vocês mudaram. Toda a harmonia que havia 
durante a gravidez se desfez. Assim que minha mãe foi para o quarto comigo, ela 
te xingou, dizendo que minha fralda estava frouxa, você disse que estava nervoso, 
devia ter sido por isso. Minha mãe estava irritada porque não conseguia me 
amamentar. Minha boca escapava do seio e eu permanecia chorando e você dizia: 
calma, daqui a pouco ele se acostuma. Minha mãe te olhou com mais irritação 
ainda e perguntou se você ia continuar ali parado, se não ia fazer nada, vai atrás 
de uma enfermeira, diz que meu filho vai morrer se não começar a mamar logo. 
Você foi atrás de uma enfermeira, mesmo sabendo que as atitudes da minha mãe 
eram desmedidas. Naqueles dois dias que passaram no hospital, você 
experimentou o início do inferno. Quando vocês foram para casa de táxi, minha 
mãe reclamou dizendo que tinha pensado que àquela altura da vida ela já teria ao 
menos um carro, nunca tinha pensado que teria de sair de um hospital com um 
filho nos braços e entrar num táxi. Ao chegarem em casa comigo, vocês não 
sabiam bem o que fazer, e minha mãe não permitia que você me pegasse no colo, 
porque ela dizia que era bem capaz de você derrubar o próprio filho no chão, 
você que não sabia nem trocar uma fralda. Você não sabe nada, Henrique. 
Quando as visitas iam até a casa de vocês para me conhecer, minha mãe obrigava 
todas a lavar as mãos, mesmo que não fossem me pegar no colo. E, quando ela 
desconfiava que alguém estivesse com o nariz fungando ou com uma tosse 
alérgica, ela oferecia uma máscara e não permitia que a pessoa chegasse perto de 
mim. A madrinha dela, a Juracy, que já tinha seus setenta e sete anos e fora com 
muita dificuldade até a casa de vocês, foi impedida de me ver porque chegou às 
sete horas da noite, eu estava dormindo, e ninguém podia interromper meu sono. 
Mas eu só quero dar uma olhadinha nele, falou a Juracy. Minha mãe foi ríspida 
com ela, dizendo que ninguém ia acordar o Pedrinho só porque alguém queria vê- 
lo. Sua madrinha ficou mais um pouco, depois se despediu e saiu sem me ver e 
com lágrimas nos olhos. Meses depois Juracy morreu de pneumonia. Minha mãe 
não foi ao enterro. Ficou indiferente, como se a maternidade apagasse o mundo 
para ela. No dia em que a tua família foi fazer uma visita, ela também não deixou 
que me vissem, usando a mesma desculpa, de que eu não podia ser acordado. No 
dia seguinte, tua mãe ligou e disse: filho, você não pode deixar isso acontecer, 
você não pode deixar a Martha agir assim, ela não pode tratar as pessoas 
desse modo. Você amenizou dizendo apenas que minha mãe estava passando por 


uma adaptação. No entanto, você sabia que a coisa estava ficando mais séria. 
Você só conseguiu sair de casa sozinho comigo quando completei três meses, 
definitivamente minha mãe não confiava em você, mesmo que você se esforçasse 
para agradá-la em tudo, mesmo que você fizesse tudo certo; minha mãe havia 
criado um instinto protetor que lembrava o de uma leoa com seus filhotes. 
Acontece que os meses foram passando e o comportamento de superproteção dela 
se exacerbou. Então, quando vocês me colocaram numa creche, minha mãe vivia 
falando mal das professoras, que elas não sabiam cuidar de mim, e você nunca 
esqueceu do dia em que ela chegou para me pegar e viu minha roupa manchada de 
chocolate, porque ela queria saber que mancha era aquela, e por que estão dando 
chocolate para o meu filho?, e não adiantou as professoras dizerem que aquilo 
era uma mancha de tinta porque ele estava fazendo uma atividade. Quando 
completei oito meses, a situação de vocês estava insustentável, porque agora, 
além de me superproteger, minha mãe voltara a desconfiar que você a estivesse 
traindo. Na verdade, desde que eu nasci, vocês não faziam mais sexo. Nos 
primeiros meses vocês estavam cansados demais, porque dormiam pouco e eu 
chorava muito, mas depois, quando as semanas avançaram e já estavam mais 
descansados, vocês seguiram como companheiros e sem sexo. Minha mãe parecia 
não ter mais nenhuma atração por você. Ela se desdobrava nos afazeres da 
maternidade, e eu, ainda que involuntariamente, transformava minha mãe numa 
escrava. Tornava-a refém do meu choro e de minhas vontades. Eu era o centro do 
mundo dela. Com oito meses sem sexo, você já não aguentava mais a 
masturbação. Parecia que, quanto mais se masturbava, mais vontade você tinha. 
Então você passou a olhar mais para os lados, olhava para suas colegas 
professoras, para suas amigas solteiras. Mas nada, nada de concreto, nenhuma 
possibilidade. Então, certo dia, na volta do trabalho, alguém na rua te entregou um 
panfleto em que se lia “Gávea”. Tratava-se de uma boate. E você prestou atenção 
no que estava escrito no final do panfleto: “venha conhecer as gatas mais quentes 
da cidade”. Você amassou o papel e pôs no bolso e foi para casa. E, logo ao 
chegar, vocês discutiram sobre alguma coisa que você não lembra, pois vocês já 
haviam entrado numa espiral de discussões. E, ao se deitar, você pensou na 
possibilidade de transar com uma mulher qualquer, com uma desconhecida. E isso 
te fez ter ereções; além do mais, a frase “venha conhecer as gatas mais quentes da 
cidade” não te saía da cabeça. Às vezes, você acordava de madrugada depois de 
um sonho erótico com uma dessas gatas. E foi aí que você pensou que as coisas 
estavam indo por água abaixo. Você precisava sair de casa. Deixar tudo. Deixar 
de lado aquele Everest de culpa. Você sabia que estava sendo egoísta. Então, 
naquela madrugada você tomou a decisão: ao amanhecer, você ia dizer a minha 
mãe que iria embora, mesmo sabendo que ela seria violenta, que te faria ofensas, 


que diria coisas terríveis. Mesmo sabendo que os médicos tinham diagnosticado 
um certo grau de depressão pós-parto nela. Por outro lado, você se sentia 
fracassado por não conseguir mais amá-la, nem estava disposto a levar mais nada 
adiante, e talvez, além da culpa, o que te impedisse de sair de vez fosse a sua 
própria relação com seu pai, que também fora embora quando você tinha menos 
de um ano. Você não queria repetir a história. Não queria que eu entrasse para as 
estatísticas de filhos criados sem pai. Entretanto, a vida de vocês estava 
insustentável, como eu disse, e era você quem devia sair. Mas, quando amanhecia, 
quando o dia começava, quando você levantava e me olhava no berço, dormindo 
ainda, tão inocente e tranquilo, quando, ao passar pelo quarto novamente, via 
minha mãe também dormindo, você sentia que aquela aparente normalidade 
poderia nos salvar ou mesmo apenas retardar o fim. Mas você sabia que era uma 
ilusão, uma espécie de acordo com a covardia. Então, dias depois, vocês tiveram 
outra discussão porque minha mãe encontrou no seu bolso aquele panfleto 
amassado escrito “Gávea” e foi até a cozinha e pegou uma faca e te apontou 
dizendo que ia te matar, seu filho da puta, e eu comecei a chorar no berço. E não 
adiantou você dizer que ainda não tinha ido procurar as gatas mais quentes da 
cidade; então, para não ter que entrar numa luta corporal com minha mãe, você 
teve que se trancar no banheiro. E passou algum tempo ouvindo seus gritos e as 
batidas na porta. E você pôs as mãos nos ouvidos e tentou se controlar para não 
abrir aquela porta e fazer uma besteira. Você ficou por uma hora trancado lá 
dentro. Enquanto isso, minha mãe sentou ao lado do meu berço, deixou a faca cair 
no chão e começou a chorar. Você escutou os soluços dela e também quando ela 
foi me pegar no colo porque eu não parava de chorar. Escutou quando ela bateu a 
porta do quarto. Nesse momento, você aproveitou e abriu a porta do banheiro, 
olhou para o corredor. Foi até a sala, pegou sua mochila com o que tinha dentro. 
Girou a chave silenciosamente. E, ao sair, teve o cuidado de não bater a porta 
com força. Você parecia um fugitivo. Você era um fugitivo. Era uma noite triste. 
Pois estava indo embora e não ia mais voltar. A partir dali, tudo que aconteceu na 
vida de vocês resultou num repertório de mágoas. Numa separação ninguém 
vence, mas vocês não sabiam disso. No dia seguinte aquele em que você foi 
embora, minha mãe me deixou na creche. Depois do trabalho, ela voltou para 
casa, foi até o álbum de fotografias de vocês, olhou-as por um breve momento e, 
em seguida, rasgou-as. Depois colocou os pedaços na pia da cozinha e ateou fogo. 
Em seguida, foi até a sala e sentou-se no sofá, chorando e se perguntando por que 
tudo tinha chegado ao fim daquele jeito. Como era possível você ter abandonado 
um amor cheio de dedicação, como era possível você não ter resistido a uma 
pequena tormenta. Você era um fraco. Sempre foi um fraco, ela dizia. Então, nos 
meses seguintes, minha mãe impôs uma série de barreiras para te impedir de me 


ver. Ela queria te punir de alguma forma por você não ter aguentado o tranco. Por 
ter sido um covarde, por ter deixado que o amor de vocês caísse numa vala, por 
ela ter feito de tudo pelo casamento e você, com a sua apatia, ter desistido de 
tudo, desistido daquele amor que ela estava disposta a continuar oferecendo. As 
brigas judiciais entre vocês duraram anos, entre pagamento de pensão e 
regulamentação de visitas. Tudo passou a ser motivo para discussões. Vocês 
estavam ressentidos um com o outro porque fracassaram. E era difícil aceitar. No 
entanto, o amor regenera quase tudo. Por isso, após algum tempo assisti ao desfile 
de namorados e namoradas de vocês. Mas eu sempre estava lá, como prova de 
que um dia vocês se amaram. E isso os irritava às vezes. Depois que isso tudo 
passou e eu cresci, tanto você quanto a minha mãe tiveram dificuldades em outros 
envolvimentos afetivos. Cada um a seu modo percebeu que o motivo das 
dificuldades de vocês nos relacionamentos seguintes era o fato de vocês não 
saberem lidar com seus fantasmas. No meio disso tudo estava eu e, sem que 
percebesse, eu tentava equilibrar meus afetos, porque não queria desapontá-los, 
pois muito cedo eu aprendi que vocês dois eram boas pessoas. Vocês só estavam 
perdidos. Embora eu tenha tido problemas com você em função do seu 
afastamento, às vezes. Quando você passava semanas sem me procurar, quando 
estavam separados, e, na época, eu não entendia que isso acontecia também para 
não ter que se incomodar com minha mãe, ou quando você queria me ensinar 
certas coisas cedo demais, como, por exemplo, no dia em que você me perguntou 
que cor eu tinha e foi a primeira vez que eu olhei para os meus braços e vi que 
tínhamos quase a mesma cor, eu era pequeno, mas eu disse que não sabia que cor 
era aquela. E você me disse que eu era negro. Mas eu não fazia ideia do que 
aquilo significava, então você me deu uma aula sobre racismo. Mesmo que para 
mim fosse difícil compreender. Mesmo que aquela história sobre a cor fosse 
muito abstrata para mim. E ainda havia vezes em que você ia me buscar e eu 
queria apenas brincar de correr, de jogar bola, mas na maioria das vezes você me 
levava para uma livraria ou biblioteca. E era bom no início, porque eu gostava de 
estar com você de qualquer modo, e às vezes você me trazia um livro, admirado 
com alguma frase, e eu fazia esforço para mostrar interesse. E então, de repente, 
você se voltava para o livro e esquecia de mim. E por vezes eu sentia inveja 
daqueles livros todos, que você lia com tanta atenção. Com minha mãe as coisas 
eram diferentes, porque, enquanto eu tinha de lutar para me aproximar de você, eu 
tinha de lutar para me afastar dela. Porque, depois que vocês se separaram, acho 
que minha mãe, de algum modo, me sufocou ainda mais, e hoje entendo o quanto 
ela me queria sempre por perto, e às vezes ela me olhava e dizia com certo 
orgulho e saudade que eu estava muito parecido com você, mas sei que ela 
também tentava manipular meus afetos, por exemplo, quando dizia que eu tinha um 


pai que não se importava comigo, mas isso dependia do humor dela, pois havia 
dias em que ela te elogiava dizendo que você era um professor dedicado. A 
primeira vez que apareci com uma garota em casa, ela surtou. Nunca tinha visto 
ela tratar tão mal uma pessoa. Depois disse que, apesar de eu ter dezesseis anos, 
eu tinha de estudar; que ficar com aquelas gurias perdidas não ia me levar a lugar 
nenhum. Acho que o afeto da minha mãe me fez esconder as coisas, porque nunca 
disse a ela sobre a primeira vez que fumei maconha, embora eu soubesse que ela 
e você fumaram por algum tempo. Nunca disse nada a ela sobre o dia em que 
perdi minha virgindade, nunca disse nada a ela sobre a Saharienne. 


de volta a são petersburgo 


Você simplesmente não sabe como sobreviveu à escola, primeiro como aluno, 
depois como professor. Não sabe como aguentou todas aquelas situações 
constrangedoras e violentas que a escola proporciona a todos que fazem parte 
dela. Entretanto, nesse mundo escolar havia uma hierarquia de chateações. Para 
você, a reunião com os pais estava no topo, nada se comparava às horas perdidas 
com aquilo. Os atendimentos aconteciam pelo menos quatro ou cinco vezes por 
ano. À reunião com pais é quando você abre a porta de um manicômio, você 
dizia. É quando você se torna uma espécie de psicólogo ou psiquiatra, não dos 
alunos, mas dos pais. Talvez por eu ter acompanhado tudo isso, nunca cogitei me 
tornar professor. Ver você sempre preocupado em corrigir provas, redações, 
reclamando da burocracia escolar, reclamando dos alunos mal-educados, 
reclamando da falta de estrutura dos colégios, reclamando da reunião com pais, 
de fato me afastou de qualquer possibilidade de entrar numa sala de aula na 
condição de professor. Os pais sempre têm problemas que geralmente não têm 


nada a ver com a situação do filho na escola, você dizia. Em poucos anos de 
docência você percebeu que os pais dos seus alunos eram loucos. Não todos, 
você ponderava, mas grande parte deles. Você não vai esquecer nunca quando 
uma mãe sentou na sua frente com o filho dela. Era um aluno do primeiro ano do 
segundo grau. A mulher era loira, magra e tinha os olhos um pouco abatidos. 
Alguns pais levavam um susto quando te conheciam, porque na época ainda era 
raro haver professores negros em escolas no sul do país. O menino se chamava 
João Felipe, era muito branco, magro e tinha sardas na cara. Tinha os olhos 
vermelhos parecidos com os de quem acabou de chorar. Você olhou para os dois e 
não sabia bem como começar aquela conversa, até porque você lembrava 
vagamente daquele moleque cheio de sardas. Ele era seu aluno, no entanto João 
Felipe era do tipo que não abria a boca, não incomodava, não chamava atenção na 
aula, ele simplesmente estava lá, vegetando na sua sala. E isso era um problema. 
Na época você tinha cerca de trezentos alunos. Era compreensível que não se 
lembrasse de alguns deles. A mãe do João Felipe tomou a iniciativa e perguntou 
como ele estava na sua disciplina. Você olhou para uma planilha na sua frente, na 
verdade tratava-se de um amontoado de rabiscos, rasuras e esboços com números 
que você julgava serem notas misturadas aos nomes de alunos. Então, enquanto 
fingia pesquisar na sua planilha, você tentava puxar pela memória, mas não fazia 
ideia de como aquele aluno estava na sua disciplina, e a única coisa que você 
conseguiu dizer foi que ele não ia muito bem (pois seu raciocínio era o seguinte: 
se os dois estavam ali na sua frente, era porque o guri não devia estar muito bem 
de notas). Acontece que seu comentário foi o suficiente para que a mãe do João 
Felipe olhasse para ele e começasse a gritar dizendo: eu sabia, eu sabia. Eu não 
te disse que tu tem que estudar, guri? Quer ser o quê, na vida? Faxineiro? 
Catador de lixo? Quem não estuda não é ninguém, sabia? Fala pra ele, 
professor, dizia ela te olhando com gravidade, o que acontece com quem não 
estuda. E você não sabia o que dizer, queria apenas lembrar a ela que não havia 
nada de errado em ser lixeiro ou faxineiro. Mas, quando você pensou em falar 
alguma coisa, surgiu na porta um homem ruivo, forte, para não dizer gordo, alto e 
também com sardas na cara. Era o pai do João Felipe. Ele rapidamente se uniu à 
mãe nos xingamentos ao menino, que a essa altura estava afundado na cadeira, 
mais vermelho que um pimentão. E o homem começou a espancar o João Felipe 
na sua frente dizendo: eu não falei, e batia nele, que era pra tu estudar, e batia, e 
deixar de vadiar, que, se eu tiver que vir aqui na escola de novo, e não parava 
de bater, se eu tiver que ouvir reclamação tua, tu já sabe. A essa altura você 
estava paralisado. Você pensou em encaminhar o ocorrido para a direção da 
escola. Mas você percebeu que a escola em que você estava tinha problemas 
demais, portanto, por mais que fosse grave um pai bater no filho porque ele 


supostamente não estudou, esse parecia ser o menor dos problemas. Depois 
daquilo eles se levantaram, não sem antes ouvir do João Felipe que se 
comprometeria a estudar. E você se sentiu culpado por não saber nada do seu 
aluno e ainda provocar uma surra nele. Teve também as vezes em que você 
atendeu a mãe da Maria Vitória. Tratava-se de uma boa aluna, esforçada e gentil. 
No entanto, quando a mãe dela vinha conversar com os professores, todo mundo 
tentava fugir. Porque, sempre que começava a falar, ela não tinha limites. Passava 
mais de quarenta minutos num monólogo e, mesmo que você tentasse interrompê- 
la, ela dava um jeito de seguir falando da casa dela, do trabalho dela, depois da 
sua infância e de como ela era na escola, que hoje está tudo diferente, no meu 
tempo o professor enchia o quadro e a gente copiava tudo, não tinha isso de 
não fazer nada, eu até ganhei uma distinção de melhor aluna do ginásio, 
porque eu copiava tudo e gostava muito de estudar química. O professor 
Gervásio era o mais durão na época, a gente tinha medo dele, e eu acho que 
hoje falta isso, professor, os alunos não têm mais medo dos professores, por 
isso a escola está desse jeito. Eu lembro que minha mãe nunca admitia que eu 
chegasse em casa com nota baixa, minha mãe era uma mulher braba, e sabe, 
professor, eu não tive pai, porque ele morreu quando eu tinha seis anos, minha 
mãe era quem cuidava de tudo, lutou muito para nos criar, a gente nunca 
passou fome, professor, mas a gente teve dificuldades e, quando tinha pouca 
comida, minha mãe costumava fazer uma sopa de couve com feijão, o senhor já 
comeu sopa de couve com feijão? A essa altura, obviamente a sua cabeça já 
estava em outro lugar, e, mesmo que você respondesse qualquer coisa, não faria 
diferença, justamente porque sua resposta não interessava, ela apenas queria falar. 
Na verdade, após anos de magistério, a escola transformou você num indiferente. 
Com o passar do tempo o desencanto tomou conta da sua vida. A escola e os anos 
de prática docente te transformaram num operário. Anos e anos acreditando que 
você estava fazendo algo de significativo, mas vieram outros anos e anos e 
soterraram suas expectativas. A precariedade da escola venceu, e você estava 
cansado. 


No seu último ano de vida você começou a trabalhar numa escola à noite. Suas 
turmas eram do EJA, Educação de Jovens e Adultos. Você tinha duas turmas, que 
correspondiam à sétima e à oitava série do ensino fundamental. Ao longo dos 
anos o perfil de alunos do EJA foi se modificando. Antes os alunos eram mais 
velhos e haviam parado de estudar por algum motivo e depois, já na maturidade, 
voltavam para a sala de aula. Mas agora, não. Agora a maioria dos alunos eram 
adolescentes que não deram certo no turno do dia. São os refugos. Os que não se 
enquadram. Os repetentes. Os que ninguém quer por perto. Os mal-educados. 
Todos colocados numa sala. Todos com uma enorme tarja na testa: os 
fracassados, você pensava. Tratava-se, portanto, de uma bomba-relógio, pois, ao 
se verem na mesma sala, eles se reconheciam como fracassados e já sabiam por 
que estavam juntos. Ora, ora, vejam só: somos os piores na mesma sala. Agora 
eles vão ver como somos os piores mesmo. Quando você entrou pela primeira vez 
na turma T1 e deu boa-noite, ninguém percebeu sua presença, na verdade eles 


perceberam mas fizeram questão de te ignorar. Você então foi para a frente do 
quadro e pediu atenção para começar a aula. No entanto, muitos estavam virados 
para o lado, para a janela ou para trás. Nesse momento, você se lembrou de um 
amigo professor que, certa vez, quando uma turma não lhe dava a mínima atenção, 
não teve dúvidas, deu um soco na mesa com tamanha força que a quebrou no 
meio. Os alunos assistiram aquilo com perplexidade. E você ficou imaginando a 
cena: os alunos de olhos arregalados olhando para ele, porque nunca se espera de 
um professor uma atitude dessas. Nunca se espera que um professor tenha um 
acesso de fúria e saia quebrando as coisas. Mas você não era assim, por mais que 
estivesse cansado de tudo aquilo, por mais que estivesse passando pela sua 
cabeça dar um soco na mesa, no quadro, ou mesmo pegar um daqueles moleques 
pela gola e dizer: escuta aqui, seu merda. Você ainda acreditava que as coisas não 
deviam ser resolvidas assim. Naquele dia você teve muita dificuldade para 
chamar a atenção deles. Você tentou de tudo, tentou conversar e dizer a eles que 
estava ali na frente e que precisava começar a aula. Alguns poucos te olharam. Th! 
olha lá, pessoal, o professor quer começar a aula, gente, vamos ficar quietos. 
Eles estavam debochando de você. Você tinha de manter a lucidez para se dar 
conta de que eles não estavam debochando exatamente de você, mas da escola. 
Porque você não era o professor apenas. Você era um professor da escola. Mesmo 
assim, por alguns instantes você conseguiu a atenção deles. Então, ao virar as 
costas para escrever seu nome no quadro, você escutou um estrondo vindo do 
fundo da sala. Uma cadeira tinha atravessado a sala voando. E de repente, numa 
fração de segundo, dois alunos iniciaram uma briga com socos e pontapés. À 
tarde você já havia enfrentado dois alunos briguentos. E agora novamente. Mas 
ali, à noite, a coisa era mais séria. Porque havia suspeitas de que alguns 
estivessem envolvidos com tráfico de drogas. Podiam estar armados, inclusive. A 
briga continuou e ninguém os separava. Os ruídos dos socos, fortes e secos, te 
impressionaram. Até que alguns colegas decidiram separá-los. Na verdade, você 
não sabia bem o que estava acontecendo. Parecia até uma briga generalizada. 
Classes e cadeiras foram arrastadas. E você, além de tudo, tinha de se cuidar para 
não ser atingido. Em seguida, o porteiro do colégio chegou e mandou todo mundo 
parar. O seu Raimundo era a única pessoa que os alunos respeitavam, porque ele 
conhecia todo mundo, tinha se criado na vila, vira muita gente ali crescer. Depois 
que a confusão acabou, os dois alunos que tinham começado a briga foram 
levados para fora da sala. Quando você voltou, o clima estava pesado. A aula foi 
tensa durante todo o tempo. Muitas gargalhadas, deboches e provocações. Você 
mal começou a falar e não conseguia continuar, você pensava qual seria a melhor 
forma de chamar a atenção deles. Você havia planejado uma aula sobre poesia. 
Mesmo não havendo clima nenhum para poesia, você escreveu um nome no 


quadro: José. Poema do Drummond. Antes de lê-lo, você perguntou a eles se 
gostavam de poesia. Apenas três ou quatro da frente prestavam atenção em você. 
Outros estavam mais interessados em falar da briga. Você não queria perdê-los. 
Você mostrava fotos do Carlos Drummond para eles, no livro didático. Ih! olha 
lá, pessoal, o professor tá mostrando um velho careca lá na foto. Eles riam. 
Queriam te fazer de bobo. Você seguiu adiante e perguntou a um deles se conhecia 
o velho careca da foto. Ninguém te respondeu, alguns viraram as costas. Você 
pensou então em ir até o fundo da sala, bater de frente com eles e dizer: escutem 
aqui, vocês não têm esse direito de faltar com o respeito comigo. Estou aqui para 
dar minha aula. E é só. No entanto, você não podia fazer isso. Não podia bater de 
frente. Você sabia que havia três ou quatro alunos que estavam te ouvindo. Era 
pouco para quem queria fazer algo naquela turma. Você tinha de admitir: sua aula 
foi um fracasso. Você desistiu. Pediu apenas que copiassem o poema no caderno. 
Mas ninguém copiou nada, nem mesmo aqueles três ou quatro que te ouviam. 


Você não imaginou que, passados dois anos de convivência com a Elisa, sua 
colega de escola e professora de inglês, vocês acabariam juntos. Elisa era o que 
alguns chamariam de mestiça, os olhos pretos, o corpo magro. Quando tudo 
começou, Elisa era casada. Vocês costumavam conversar de vez em quando na 
sala dos professores. Você nunca imaginou que ela seria a última mulher que você 
iria amar antes de morrer. Quando se começa um relacionamento, nunca se 
imagina que aquilo pode acabar por causa da morte, você pensava. Entra-se de 
cabeça, ou se deixa o corpo meio fora e meio dentro. Com Elisa você foi de 
cabeça. Elisa tinha cinquenta e cinco anos, era casada fazia vinte, tinha dois filhos 
adultos. Ela nunca havia traído o marido. Isso você jamais quis saber se era ou 
não verdade. Para você isso não interessava. Vocês começaram a sair depois que 
ela te deu uma carona até sua casa, após uma confraternização entre os 
professores. Ao chegarem na frente do seu prédio, Elisa desliga o motor do carro 
e vocês ficam conversando sobre a turma dos bagunceiros, sobre os alunos 


inteligentes; sobre a sua vontade de aprender inglês e ela diz que podia te dar 
aulas particulares a preços módicos; sobre você sentir preguiça de estudar uma 
língua e ela diz que tem técnicas para incentivar alunos preguiçosos; sobre você 
se sentir sozinho às vezes na escola por ser um dos poucos professores negros e 
ela diz que não sabia como se definir, pois é branca demais para os movimentos 
negros e escura demais para quem vive no sul do país. Sobre você estar cansado 
do sul do país e ela concorda com você; sobre você voltar a reclamar da solidão 
e ela se sente frustrada com o casamento de tantos anos; sobre você entender o 
que ela sente porque para você o casamento tinha sido um trauma do qual ainda 
não tinha conseguido se recuperar e que talvez por isso nunca mais tivesse 
casado; sobre o marido dela não a tocar há muito tempo e você achar aquilo um 
absurdo, como alguém podia deixar de tocar uma mulher daquelas; sobre ela 
achar que você está apenas tentando ser gentil e você afirmar que é verdade; 
sobre ela estar triste porque os filhos tinham crescido e em breve sairiam de casa, 
e ficariam ela e o marido, e tudo seria mais difícil e você novamente entender o 
que ela sente e dizer que um casamento que dura tantos anos traz sempre essa 
sensação de frustração, que a consciência da passagem do tempo parece ser mais 
cruel e aterradora, porque envelhecer juntos não é tão bonito como se imagina; 
sobre ela te achar inteligente e ponderado, além de bonito, e você a achar bonita 
também, inteligente e boa professora, porque os alunos gostam das aulas dela; 
sobre ela precisar ir porque já está ficando tarde, embora o marido há muito 
tempo já não se importe com a hora que ela chega ou com a hora que ela sai e ela 
nem saiba ao certo por que ainda não o traiu, mesmo sabendo que ele já deu as 
escapadas dele; sobre você achar que talvez ela carregue certos princípios de 
lealdade que são difíceis de encontrar hoje em dia; sobre ela estar cansada dos 
princípios e achar que há muito já deveria ter mandado esse papo de fidelidade 
para a puta que pariu; sobre você achar que ela fica sexy dizendo palavrões, e 
como se diz puta que pariu em inglês, e ela rir e dizer puta que pariu em inglês, e 
você convidá-la para subir e conversar mais um pouco, porque é sexta-feira e as 
sextas são para isso, e ela hesitar um pouco mas acabar subindo. Ao chegarem ao 
seu apartamento, você avisa que está tudo bagunçado, ela diz que já esperava por 
isso, que você tinha cara de ser bagunceiro. Elisa te pergunta onde fica o 
banheiro. Você diz que é a segunda porta à direita. Depois diz que vai servir uma 
taça de vinho para ela, ela agradece e fecha a porta. Minutos depois ela 
reaparece. Você alcança a taça. Elisa diz que não deveria, porque está de carro e 
precisa voltar para casa, você diz que meia taça não fará mal algum. Depois 
vocês sentam no sofá e falam sobre literatura, e ela diz os livros que mais gostou, 
e você concorda com ela, e vocês fazem piadas e riem de coisas bobas, e você 
põe a mão no cabelo dela, e ela te olha com vontade de dar um beijo. Ali no sofá 


mesmo vocês iniciam as carícias. Você sente o perfume no pescoço dela, ela põe 
a mão na sua nuca. No entanto, quando você começa a desabotoar a camisa dela, 
Elisa segura sua mão e diz que deveriam parar ali. Você fica confuso, acha que fez 
algo errado e se desculpa. Elisa diz que você não deve se desculpar, porque não 
fez nada de errado, mas que ela precisa te contar algo antes. Eu já sei que você é 
casada, não me importo. Ela diz que também não se importa com isso. O motivo 
é outro, ela completa. Qual?, você pergunta. Por alguns momentos ela te olha 
como quem avalia se aquela é a melhor situação para te contar. Então, ela levanta, 
se afasta um pouco de você, abre a camisa e tira o sutiã. E você olha para a 
cicatriz dela, para o seu seio mutilado. Faz um grande esforço para não se mostrar 
surpreso. Depois diz que para você ela continua linda. Então ela te olha com 
afeto, vocês se abraçam e se beijam, em seguida você beija o seio dela e depois a 
cicatriz. Vocês fazem sexo por algum tempo. Depois, exaustos, Elisa, abraçada em 
você, diz que precisa muito daquilo, que, desde que tinha retirado a mama, o 
marido não a tocava. E que, apesar disso, ela sabe que ele ainda a ama, mas que 
perdeu o interesse no corpo dela. Durante a quimioterapia ele foi um bom 
companheiro, acho que, se não fosse por ele, eu teria sucumbido, ela diz. Elisa 
se comove um pouco. Você também está comovido, mas não demonstra, pois não 
se pode desmoronar quando alguém te conta uma coisa dessas, você pensa. Ela 
continua, porque sente que você pode ouvir aquilo, e diz que a dor tinha sido 
severa demais com ela. A dor é sempre impositiva, ela diz. Às vezes, no meio do 
tratamento eu pensava em desistir, pensando que a cada sessão de quimio eu 
teria de parar. Desistir de mim, porque eu imaginava que essa era a função da 
dor: nos convencer a desistir, entregar os pontos. Mas aí vinha o Cláudio, meu 
marido, e dizia que a dor precisava ser ignorada. E então eu me obrigava a 
dizer a mim mesma que a dor não era grande coisa. Não caia nessa, eu me 
dizia. E por algum tempo acreditei nisso, sabe, eu acreditava que a dor estava 
só na minha cabeça, que a gente podia tomar as rédeas, deixar ela lá num 
canto e tocar a vida para a frente. O desafio não era esquecer a dor, mas 
conviver com ela. No entanto, depois de algum tempo, quando ela vinha de 
maneira cavalar, quando ela passava por cima do meu mantra, altiva e 
violenta, quando ela pisava na minha dignidade e me humilhava, eu pensava em 
desistir. A dor te infantiliza porque te torna dependente dos outros, dependente 
para as coisas mais básicas, ela diz. Eu tinha medo do que eu estava me 
tornando. Eu tinha medo de mim no futuro. Depois, Elisa te olhou com os olhos 
cheios d'água e te pediu desculpas, que aquilo não era assunto para um primeiro 
encontro. E você disse que estava tudo bem para você, então vocês se abraçaram 
e se beijaram e a lágrima dela se misturou à pele do seu rosto, e de alguma forma 
a tristeza os excitou, e então ela abriu as pernas e você entrou novamente, ela 


soltou um gritinho de prazer e pediu para você fazer com mais força, e ir mais 
fundo. E foi isso que você fez, ao mesmo tempo que beijava o rosto dela. Em 
pouco tempo vocês gozaram e depois adormeceram um pouco. O dia já estava 
amanhecendo, ela disse que precisava ir embora. Você pediu para ela ficar, tomar 
o café da manhã pelo menos. Ela disse que não, que aquilo já era muita 
intimidade para uma noite só. Você sorriu. Além disso, ainda sou casada, 
lembra? Devo alguma satisfação ainda. Vocês se beijaram, se abraçaram. 
Enquanto se vestia, ela olhou para você e disse que para ela estava tudo bem se 
você não quisesse mais sair com ela, que na escola tudo continuaria da mesma 
forma, que ela iria entender, porque afinal eu sou casada, estou me aproximando 
da velhice e ainda por cima não tenho uma das tetas. E você disse brincando 
que aquela havia sido a maneira mais criativa de alguém te dar um pé na bunda. 
Vocês riram. Depois você desceu com ela até a portaria do prédio, e se 
despediram com um abraço. 


Na manhã do dia vinte e um de agosto de dois mil e dezesseis, você foi 
abordado pela polícia. Você estava na frente do seu prédio esperando uma carona 
para ir trabalhar. Você tinha cinquenta anos e não pensava que ainda teria de 
passar por isso. Enquanto você conferia a hora no seu relógio, dois policiais, em 
motocicletas, da Brigada Militar se aproximaram de você e perguntaram o que 
fazia ali parado. Você demorou alguns segundos para responder, na verdade 
queria se recusar a responder, pensou em confrontá-los, perguntar por que estava 
sendo abordado, mesmo que já soubesse a resposta. Você estava cansado daquilo. 
Cansado de ter que dar explicações para a polícia. Por fim, você acabou 
respondendo que estava ali parado numa esquina esperando uma carona para ir 
trabalhar. Os policiais te deram uma boa olhada; poucas vezes na vida você se 
preocupou com suas roupas, em se vestir bem. Um deles te perguntou onde você 
trabalhava. Numa escola. Sou professor, você respondeu. Depois, educadamente, 
eles te solicitaram os documentos e te perguntaram onde você morava e se era 


usuário de drogas. Além disso, você teve de ouvir a sua própria descrição através 
de uma voz feminina vinda da central policial: o suspeito é negro, natural do Rio 
de Janeiro, estatura mediana, casaco preto. Se já revistou, pode liberar, ele tá 
limpo. Mas acontece que o policial não te revistou. Eles estavam convencidos de 
que você não era uma ameaça para a sociedade. Eles sorriram, te desejaram um 
bom dia, subiram em suas motos e foram embora. Você ficou ali na esquina, 
parado, ainda sob o olhar de gente desconfiada. Porque um suspeito é sempre um 
suspeito, mesmo que a polícia te libere e te diga bom-dia e tenha-um-bom- 
trabalho. Você, aos cinquenta anos, continuou sendo um suspeito. Quando você 
entrou no carro, Ângela, a professora que costumava te dar carona, perguntou se 
estava tudo bem, pois sua cara não era das melhores. Você disse que sim, que 
estava tudo bem. Mas não estava. No caminho para a escola você inevitavelmente 
foi lembrando de algumas abordagens policiais que sofrera na vida. 


1. A primeira vez que você recebeu uma abordagem, você recém havia chegado 
do Rio de Janeiro e nem sabia que se tratava de um paredão. Você tinha treze anos 
e estava jogando futebol numa praça com seus amigos da escola: o Caminhão, o 
Juca, o Sadi, o Nego Tinho, o Michael Jackson e o Pão com Ki-Suco. Nos fins de 
semana vocês costumavam ir naquela praça do bairro Três Figueiras, uma zona 
nobre de Porto Alegre. Vocês até podiam jogar bola na Vila Bom Jesus, mas 
vocês preferiam aquele lugar. Um dia, no meio do jogo, uma viatura da polícia 
parou ao lado do campo. A princípio, vocês não ligaram, porque vocês não 
acharam que a coisa era com vocês, no entanto um dos policiais que saíram da 
viatura entrou na quadra, mandando a porra da bola parar. Depois gritou para 
todo mundo sentar no chão. Vocês se olharam. Vocês já sabiam o que vinha pela 
frente. O policial pôs a mão na arma que estava na sua cintura e repetiu, dizendo 
que não ia falar de novo, caralho, senta logo aí, porra. Vocês sentaram. O outro 
policial pegou a bola e a colocou debaixo do braço. Perguntaram onde vocês 
moravam. Na Bonja, respondeu o Caminhão. Os policiais se olharam e 
continuaram o interrogatório. E por que vocês vêm jogar bola aqui, por que não 
ficam na vila de vocês? Porque a gente gosta de jogar aqui, respondeu o Pão 
com Ki-Suco. Os policiais se olharam novamente, dessa vez com ironia. Vocês 
são cheiradores de cola? Ninguém respondeu. Alguém aqui cheira cola, loló? 
Você tomou coragem e disse que não, que ninguém ali era cheirador de cola. 
Depois eles mandaram todos ficarem de pé e levantarem a camisa. O policial que 
segurava a bola avisou: a gente tá de olho em vocês, aqui nesse bairro é lugar 
de gente direita, se a gente souber que vocês fizeram alguma coisa errada por 
aqui, a gente vai atrás de vocês, entenderam? E todos nós balançamos a cabeça 


positivamente. Depois o policial pegou a bola e deu balão para o alto. O Pão com 
Ki-Suco foi atrás dela. Os policiais entraram no carro e foram embora. Vocês 
seguiram o jogo sem saber bem o que tinha acontecido. 


2. Quando você fez amizade com o Edmundo, as coisas na escola melhoraram, 
porque o Edmundo gostava das mesmas coisas que você. De video game e artes 
marciais. Edmundo já havia feito dois anos de judô. Você também queria muito 
fazer judô, mas sua família não tinha dinheiro para te pagar umas aulas e o 
quimono era caro. Além disso, na época sua mãe tinha voltado para o Rio de 
Janeiro porque brigou com a sua avó. Você e suas duas irmãs ficaram com ela em 
Porto Alegre. Você sabia que as coisas estavam difíceis e por isso seria 
impossível pedir para sua avó pagar aulas de judô. O Edmundo te ensinou a 
contar em japonês até dez, te ensinou os nomes dos golpes em japonês e te contou 
sobre a vida do mestre Jigoro Kano, o criador do judô. Então o Edmundo disse 
que podia te ensinar uns golpes. Vocês combinaram de fazer isso na casa dele, 
porque na escola poderia ter uns babacas debochando de vocês. Edmundo morava 
no Bom Fim. Edmundo era judeu, na época você não sabia disso. Para não gastar 
passagem, você foi a pé da sua casa até a casa dele. Você passou mais de uma 
hora caminhando sob o sol, pela avenida Protásio Alves. Ele morava num prédio 
de dez andares chamado Village Garden. Ao chegar, você apertou a campainha e 
esperou. Pessoas passavam por você na rua e te olhavam. Ninguém respondeu no 
interfone. Você apertou novamente. Nada. Decidiu ficar ali na frente do prédio e 
pensou que ele poderia ter saído com a mãe dele. No entanto, em minutos surgiu o 
policial da Brigada Militar ao seu lado dizendo para você circular que ali não era 
lugar para pedir coisas. Você disse que não estava ali pedindo nada, que estava 
indo na casa de um colega seu de escola. Que escola?, perguntou o policial. Você 
respondeu, mas ele não acreditou. Mandou de novo você circular. Você fez o que 
ele disse. Voltou para casa a pé e sem suas aulas de judô. 


3. Na oitava série você teve uma namoradinha, a Katiane, mas ela não sabia 
disso. Talvez ela até desconfiasse, mas vocês nunca tiveram nada. A verdade é 
que vocês andavam juntos para cima e para baixo. Se a Katiane fizesse parte de 
uma pesquisa do IBGE, ela seria considerada parda. Um dia você até chegou a 
escrever uma carta anônima para ela declarando todo o seu amor. E na sua cabeça 
ela jamais perceberia que aquelas garatujas que você chamava de letra não eram 
suas. Ela certamente sabia da sua paixão recolhida, mas não te dizia nada, ou se 
fazia de desentendida porque ela gostava de você apenas como amigo e não 


queria te magoar. A mãe da Katiane era empregada doméstica. Trabalhava no 
bairro Boa Vista, onde as casas eram todas enormes e tinham muros muito altos. 
Um dia vocês foram até lá. A Katiane entrou, mas você ficou sentado no meio-fio 
esperando, pois ela disse que não ia demorar e também que a mãe não gostava de 
ajuntamento na casa dos patrões dela. Era meio da tarde de sexta-feira. Então, no 
início da rua, você viu uma viatura com as sirenes tocando, e aquela altura da sua 
vida, aos catorze anos, você já havia aprendido que aquela visão era um 
problema, não que você tivesse consciência de que a polícia te abordava porque 
você era negro, mas sua experiência já te dizia para se manter longe das viaturas. 
Então, quando eles pararam na sua frente, baixaram o vidro do carro, puseram os 
braços para fora, você pôde ver que dentro da caminhonete havia mais policiais. 
Um deles, de óculos escuros, sem sair do carro, perguntou o que você estava 
fazendo ali. Você já conhecia aquela pergunta. Então você, ainda sentado, 
respondeu que estava esperando uma amiga que morava naquela casa. Eles riram 
do que você disse. Amiga? De onde, neguinho?, um deles perguntou. Da minha 
escola, você disse. Eles desligaram o carro. Resolveram que precisavam te dar 
uma geral. Você ficou paralisado ao ver aquele bando de policiais armados 
saindo do carro por sua causa. Mas, antes que eles te mandassem levantar, o 
portão da casa se abriu e dali saíram a Katiane e a mãe dela. Os policiais deram 
boa-tarde. A dona Teresinha (mãe da Katiane) perguntou o que estava 
acontecendo. Então você se levantou e foi para junto delas. O policial que até 
então estava de óculos, tirou-os e disse que estavam fazendo uma patrulha e que 
receberam uma notificação feita por um vizinho de que havia um suspeito sentado 
na calçada, mas vimos agora que era um engano, sabe como é, a gente tem 
sempre que averiguar as situações. Eles não te pediram desculpas, mas era para 
vocês entenderem que aquilo era um pedido de desculpas. Todos eles entraram no 
carro e foram embora. Vocês também foram embora. A mãe da Katiane disse para 
vocês tomarem cuidado na rua. Dias depois, quando Teresinha recebeu a filha na 
casa dos patrões, ela disse para não te levar mais lá, pois os patrões não gostaram 
de ver a polícia na porta da casa deles. 


4. Você e seu amigo Juarez precisaram voltar a pé para casa após uma noite na 
danceteria, novamente vocês tiveram que dividir um cachorro-quente. Novamente 
vocês não ficaram com ninguém. Na volta para casa, vocês foram acompanhados 
por vários outros jovens que também estavam voltando a pé para casa ou apenas 
se dirigindo para o centro de Porto Alegre. No meio do viaduto, na avenida João 
Pessoa, havia uma barreira policial. Vocês já sabiam o que iria acontecer. Os 
policiais estavam com armamento pesado. Estavam parando carros, ônibus e 


pessoas. As meninas foram liberadas, os meninos tinham de botar as mãos na 
cabeça. Vocês tiveram os bolsos de vocês revistados. Suas identidades foram 
conferidas. Os policiais cheiraram as mãos de vocês e perguntaram onde estava a 
maconha. Vocês disseram que não fumavam maconha. Eles devolveram as 
carteiras de identidade a vocês e vocês foram liberados. Ao olharem para trás, 
vocês viram um rapaz negro levando um tapa dos policiais, no rosto. Estava 
amanhecendo e vocês só queriam ir para casa. 


5. Um dia você ouviu o professor Oliveira falar sobre um livro, sobre um certo 
personagem russo, Raskólnikov. E foi como uma iluminação ouvir o professor 
lendo aquelas páginas de Crime e castigo. Você não sabia que aquele seria um 
livro que te acompanharia até o fim de sua vida. Embora não entendesse metade 
das coisas que eram ditas ali, quando você resolveu ler aquela história, você 
queria descobrir mais sobre aquele estudante miserável que morava num 
minúsculo apartamento em São Petersburgo. Queria saber mais como aquela 
mente criminosa funcionava. Aquela arqueologia da culpa te fascinava e por isso 
você andava com aquele livro-tijolo para cima e para baixo. Ficava feliz quando 
pegava algum engarrafamento e podia ficar lendo mais um pouco no ônibus, ou 
então quando não tinha muita coisa para fazer no escritório e colocava o livro 
estrategicamente na gaveta para poder ler sempre que o Bruno Fragoso não 
estivesse por perto. E, mesmo quando o ônibus estava lotado, você dava um jeito 
de se segurar e continuar lendo. Às vezes alguém se compadecia de você e se 
oferecia para segurar sua mochila de modo que você pudesse ter mais equilíbrio. 
Às vezes também, quando você ficava até mais tarde no escritório, voltava nos 
ônibus mais vazios e podia ir sentado. Foi num desses dias em que você estava na 
parte de trás do ônibus mergulhado em Raskólnikov que, sem que você 
percebesse, surgiu um policial bem na sua frente. Na verdade, eram três ou 
quatro. Eles mandaram todos os homens descerem. Era uma blitz. Mas você 
custou a entender, porque sua cabeça ainda estava lá em São Petersburgo. O 
policial pediu com mais ênfase que você descesse do ônibus. Você obedeceu, 
estava cansado, estava com preguiça, mas tudo que você queria era terminar o 
Crime e castigo. Um rapaz, branco, sentado ao seu lado, também fez menção de 
levantar para descer do ônibus, mas o policial disse que ele não precisava descer. 
Você desceu e foi para a parede ainda segurando o livro. Ao olhar para o lado, 
percebeu que havia mais cinco homens negros na parede sendo revistados e 
questionados sobre para onde estavam indo, o que faziam da vida. O policial que 
te abordou pegou seu livro e, depois de te revistar, perguntou que livro era 
aquele. Você disse que era um livro de literatura. Ele folheou o livro, perguntou 


se era poesia. Você até pensou em dizer que aquilo era um romance, mas não 
queria parecer arrogante nem dar uma de sabichão com o policial armado atrás de 
você, então você disse que sim, que eram poesias sobre o arrependimento. O 
policial pareceu ter gostado. E disse que costumava ir à igreja rezar. É bom os 
jovens lerem poesias e a Bíblia também. Você já leu a Bíblia?, ele perguntou. 
Você disse que sim e acrescentou que o personagem do livro também virava 
católico. O policial ficou feliz. Te pediu desculpas pelo incômodo, mas é que era 
o trabalho dele, porque Porto Alegre tá cheio de vagabundo, ele disse. Você e os 
outros homens subiram no ônibus. O rapaz que não precisou descer, ao ver você 
chegar, trocou de lugar e foi sentar mais à frente. O ônibus partiu e você voltou 
para São Petersburgo. 


6. O anúncio dizia que era preciso ter boa aparência. E ler uma frase daquelas 
significava que aquele emprego não era para você. “Boa aparência” significava, 
na maioria das vezes, ser branco. Você já havia terminado o ensino médio, suas 
irmãs ainda estavam estudando e sua mãe trabalhava no setor de serviços gerais 
do metrô, ganhava muito pouco, portanto você se sentia culpado por não 
conseguir um trabalho. Você acordava cedo na segunda-feira e ia para a fila do 
Sine. Você sempre era encaminhado para serviços do ramo de alimentícios. Três 
meses desempregado te fizeram aceitar um emprego de serviços gerais numa 
pizzaria. Ali você era uma espécie de faz-tudo: tinha de lavar os banheiros, varrer 
o salão antes de chegarem os clientes, lavar a louça. Ou então passava horas 
cortando toras e toras de muçarela, de modo que a sua mão chegou a fazer uma 
ferida nas primeiras semanas, porque o cabo da faca te machucava. No entanto, 
em seis meses você se acostumou com aquela rotina, mesmo depois que você 
trocou de horário, passou a trabalhar de madrugada, pois dava mais dinheiro, e na 
época você só queria ter dinheiro para comprar um bom tênis, um bom boné 
importado, comprar a última fita do Racionais, sair nos fins de semana para 
dançar passinhos, e ajudar sua mãe com as contas. Você costumava sair da 
pizzaria por volta das quatro horas da manhã. Caminhava por uma rua deserta até 
chegar numa parada de ônibus na avenida Osvaldo Aranha. Você até tinha medo 
de ser assaltado, mas na época você tinha apenas vinte e um anos. E essa idade, 
você me dizia, não é uma idade para ter medo de nada. Num desses dias, você 
estava sozinho, esperando o Ônibus corujão chegar. Você estava novamente 
cansado, com sono. Não via a hora de chegar em casa. Então você viu as cores 
vermelhas de uma sirene se aproximarem. Você rezou para não ser abordado mais 
uma vez. No entanto, sua reza não funcionou. Eles desceram de arma em punho, 
não apontaram para você, apenas mandaram você se virar e pôr as mãos na 


cabeça, perguntaram para onde você estava indo. Para casa, você respondeu. 
Eles abriram sua mochila, vasculharam suas coisas, na verdade eles viraram a 
mochila de cabeça para baixo e você ouviu suas coisas todas caírem no chão. O 
policial passou o coturno sobre seus pertences, como que procurando alguma 
coisa. Depois disse que aquela não era hora de estar na rua, você disse que era 
trabalhador. O policial mandou você calar a boca que senão te levo em cana, 
neguinho. Eles guardaram as armas, entraram no carro e foram embora. E você 
ficou ali diante das suas coisas no chão, diante da sua mochila aberta. Era o mês 
de junho. As ruas estavam desertas. Fazia frio, mas você não sentia frio por fora, 
o frio estava dentro. 


7. Você nem sabia muito bem o que fazer com seu primeiro salário como 
assistente administrativo do escritório de advogados. Bruno Fragoso aprendeu a 
confiar em você, mesmo você sendo negro, ele dizia. Era um negro bom. Naquele 
mês, você ajudou sua mãe com as contas e depois, ao passar diante da Tevah, 
comprou uma jaqueta preta reversível. Era uma grande aquisição e você 
gradativamente começou a deixar os tênis e os bonés de lado. Passou a usar 
calças e camisas sociais. Agora você queria se parecer com os advogados do seu 
escritório. Certa vez, Bruno Fragoso te deu um terno que ele não usava mais. Foi 
a primeira vez que você usou um terno na vida, e um dia, quando estava entrando 
no banco, você foi chamado de doutor por uma atendente. Aquilo te fez pensar na 
sua aparência, nas suas roupas, nos seus sapatos, no seu cabelo. Como num estalo, 
percebeu que o modo como se vestia poderia ser o motivo de haver recebido 
tantas abordagens policiais durante a vida. Assim, pelos próximos meses você 
cuidará da sua aparência, manterá o cabelo sempre bem aparado e curto, as 
roupas bem alinhadas e passadas. Além disso, você começaria a frequentar 
ambientes aonde nem imaginava que poderia ir, ambientes onde pessoas brancas 
eram a maioria, ambientes aonde os advogados costumavam ir. Na primeira 
balada a que você foi nesse estilo, você não sabia muito bem como se comportar, 
para você pareceu muito estranho estar naquele espaço onde as pessoas pareciam 
ter saído de um seriado em Malibu, todos ali, loiros, pareciam surfistas vindos 
dos EUA. À noite foi melancólica porque ninguém olhou para você, nem mesmo 
seus colegas do escritório interagiram. Você foi mais uma ou duas vezes naquele 
lugar. O fato é que você achou que a roupa e os locais podiam te proteger de 
algum modo. Mas isso não era uma regra. Certo dia, antes de você pegar o ônibus 
para voltar para casa, você decidiu dar uma volta no Parque Moinhos de Vento, 
com seu sapato novo e sua jaqueta reversível das lojas Tevah. O dia estava 
nublado, e de repente uma chuva fina começou e, para não se molhar, você 


começou a correr. Foi nesse momento que você escutou um ei-ei-para. E, ao olhar 
para trás, você viu um policial apontando uma arma para você. Você então parou 
e pôs as mãos na cabeça, mesmo que ninguém tivesse te pedido isso, mas é que 
você já tinha experiência em abordagens. Já conhecia as condutas. Outro policial 
se aproximou, também de arma em punho. Eram seis horas da tarde de uma 
segunda-feira, e apesar da chuva fina o parque estava cheio. Todos te olhavam, 
alguns até te reconheciam por te verem ali com frequência e se cutucavam como 
que dizendo que já desconfiavam de você por algum motivo. Os policiais 
continuavam apontando a arma para você. Depois mandaram você colocar a 
mochila no chão devagar e sem movimentos bruscos. Pelo rádio de um deles você 
escutou que o suspeito vestia uma jaqueta preta mas não era negro. Logo em 
seguida eles baixaram as armas. Depois disseram que um banco havia sido 
assaltado na rua Vinte e Quatro de Outubro e que um dos bandidos correu para 
dentro do parque, e que a única referência que eles tinham era que o assaltante 
estava usando uma jaqueta preta. Nesse momento, você deu uma boa olhada a sua 
volta e percebeu que havia outros homens de jaqueta preta. Os policiais disseram 
que você podia ir. Você não percebeu que havia largado sua mochila numa poça 
d'água. As pessoas a sua volta ainda te olhavam, algumas com pena, outras com 
reprovação, outras se perguntavam por que você não fora preso, por que eles te 
deixaram livre. No meio do caminho, você tirou a jaqueta reversível das lojas 
Tevah e jogou numa lixeira. No dia seguinte, você foi a uma loja esportiva e 
comprou, em dez prestações, uma japona do Chicago Bulls e um boné importado 
de seis linhas. 


Poucas semanas antes de você morrer, a sua vida naquela escola estava um 
inferno. Você tinha vinte anos de magistério e nunca pensara que seria derrotado 
por um bando de adolescentes. No entanto, naquele dia, os alunos estavam um 
pouco mais calmos. Talvez fosse a chuva, que caía fina e devagar. Você sempre 
teve a impressão de que, quando chovia, o barulho da água deixava os alunos 
numa certa letargia. Em dias de chuva os alunos entravam mais calados, alguns 
entravam molhados e de mau humor. Outros até te cumprimentavam dizendo: oi, 
professor. Mesmo assim você ainda tinha dificuldade para iniciar a aula, tinha 
dificuldade em conseguir a atenção deles. Nada do que você fazia ou propunha os 
atraía. Antes de começar a aula, você percebeu que no fundo da sala havia um 
rapaz sentado numa cadeira, virado para a parede. Você sentou, pôs sua pasta em 
cima da mesa. Fez a chamada. Depois se levantou, pediu para todos virarem para 
a frente, alguns te obedeceram, outros se cutucaram, outros simplesmente te 
ignoraram. O rapaz do fundo continuou virado para a parede. Então você o 


chamou. Na verdade você emitiu um som parecido com um psiu, porque não 
lembrava o nome do aluno. O rapaz seguiu virado para a parede. Foi então que 
você decidiu ir até o fundo da sala. Enquanto você caminhava, a turma prendia a 
respiração, eles te acompanhavam com os olhos, e você sabia que, quando uma 
turma tinha um comportamento daqueles, era porque algo grave iria acontecer. Ao 
chegar perto do rapaz, você o chamou, ele finalmente se virou e você finalmente 
viu aquilo que não esperava ver. O rapaz estava enrolando um baseado na sua 
aula. Você não sabia o que fazer primeiro. Apenas pensava em puxar pela 
memória o nome daquele garoto. Depois você se perguntou do que tinha adiantado 
ter lido tanta teoria pedagógica na faculdade, se nenhuma delas tinha te dito o que 
fazer quando um aluno enrola um baseado na sua aula. A essa altura, todos os 
alunos estavam olhando para trás, esperando a sua reação. E quase por um 
milagre você lembrou o nome do aluno: John Lennon. Olha, eu não tenho nada a 
ver com a sua vida, você começou a dizer, mas, se você quer fazer isso aí, eu 
prefiro que você faça lá fora, certo? Aqui não é o lugar adequado pra isso, você 
disse com calma. John Lennon te olhou. Avaliou a situação. Você não fazia ideia 
do que poderia vir dali. No entanto, John Lennon se desculpou dizendo que ia 
guardar, deixa comigo, ele disse, o que tem pra fazer, professor? Você se sentiu 
aliviado, mas não se sentia bem. Você estava cansado. Se você tivesse um diário 
sobre todos os anos em que esteve em sala de aula, você teria escrito o seguinte: 
“Tenho cinquenta e dois anos e queria estar aposentado. Durante todo esse tempo 
vi muitos professores abandonarem o barco. Muitos ficaram pelo caminho, 
saltaram antes e foram fazer outra coisa da vida. Mas acontece que existe um 
certo tipo de professor, um tipo único: aquele que resolve, ou por ingenuidade ou 
por imbecilidade, pegar o touro à unha, permanecer na linha de frente. Anos a fio. 
Um tipo que se propõe a todos os dias pegar a vida pela gola e sacudi-la. Sei que 
o mais comum quando o barco começa a afundar é que as pessoas saltem fora, e 
isso é justo, mas, escutem, mesmo que o barco afunde, alguém tem de resistir. E 
foi o que eu fiz, por vinte anos. Porque alguém tem que ficar para apagar o 
quadro, desligar as luzes e fechar a porta”. Mas você não teve tempo para fazer 
um diário. Certa vez, uma aluna disse que você falava coisas bonitas e que 
portanto devia colocar aquilo num livro. Mas você jamais conseguiria escrever 
um livro. Você achava que não teria paciência para tanto, também não teria 
condições psicológicas. Você não sabia fazer literatura. E, se um dia tentasse, 
teria dificuldade em distinguir as coisas, porque não saberia se o que pensava era 
literatura ou uma observação precária sobre a vida. Você apenas pensava que, 
quando se lida com alunos durante vinte anos, uma linha muito tênue passa a 
separar a lógica do absurdo. As coisas perdem o sentido, a cabeça tem de 
aprender a lidar com isso, você pensava. E essa foi a sua luta. Ver gerações e 


gerações de crianças e adolescentes passarem por você, virarem adultos e 
esquecerem da escola, te tornou, em última análise, um ser invisível, você 
pensava. Um ser esquecido entre o quadro e o giz. Na sala de aula, você 
desaparece para as pessoas. Todos acham que, se você está ali, tendo de aturar os 
desaforos de crianças e adolescentes, é porque você não deu certo na vida. Dar 
aulas foi o que sobrou para os perdedores. Mas no fim das contas você sabe que 
não é bem assim. Ou pelo menos queria acreditar nisso. Depois que você 
resolveu o problema do baseado com o John Lennon, os alunos passaram a 
prestar um pouco mais de atenção, porque você não gritou com ele, não o mandou 
sair da sala, não mandou chamar a direção nem a polícia. Você sabia que estava 
se arriscando por não tomar nenhuma atitude mais drástica, mas por outro lado 
você ganhou um pouco do respeito deles. Na parada de ônibus, os alunos te 
cumprimentaram. Em pouco tempo, você passou a ser conhecido como o 
professor que não gostava de dar aulas. Porque você não enchia mais o saco dos 
alunos com a gramática, nem com a crase, nem com as orações subordinadas. 
Você mesmo já havia se acostumado com essa imagem e, de certo modo, isso te 
fazia bem. Quando o ônibus chegava, os alunos te deixavam passar na frente. 
Nesse momento, todos eles eram gentis. Ei, abram caminho, seus idiotas, não 
estão vendo que o professor quer passar?, diziam. No percurso, te incomodava 
saber que aquilo que os professores se esforçaram para falar durante a aula já se 
esvaía na mente dos alunos. E ali, naquele ônibus, olhando para todos eles, você 
percebia que esta fora sua luta cotidiana, talvez a única que valesse a pena: fazer 
a sua Voz permanecer na cabeça deles o máximo de tempo possível. Entretanto, 
você sempre tivera a impressão de nunca haver conseguido influenciar ninguém. 
Você estava com cinquenta e dois anos e tudo que você tinha nas mãos eram os 
livros, algumas provas e uma vontade doida de beber algo. Você desceu próximo 
a um boteco que costumava frequentar. Pediu uma cerveja. Em seguida pensou em 
Elisa. E pensar nela o fazia não prestar atenção no sabor da bebida. Você pensava 
em Elisa e bebia. Entrava numa espécie de roda-viva. O sabor amargo e a falta de 
Elisa. Outra cerveja. Em pouco tempo você estava bêbado. Na embriaguez 
parecia lidar melhor com a perda. A dor é amortecida. Era o que te ajudava a 
voltar para casa. Alto e flutuante. E depois só tinha tempo para tirar os sapatos 
antes de deitar na cama. Acordou de ressaca com seu despertador gritando. 
Estava frio e chuviscava. Ressaca, frio e chuva: a fórmula perfeita para ligar para 
a escola e mentir que estava doente. Mas não. Você levantou, porque não gostava 
de faltar. No caminho para a escola sentiu uma espécie de raiva de si mesmo por 
voltar ao abismo: a falta de Elisa. Mas era assim mesmo. Você já deveria ter 
aprendido. Quantas decepções afetivas você já tinha passado na vida, você se 
confortava. Resignou-se e tentou compreender o fim novamente. Regressou ao 


passado. Analisava as minúcias do relacionamento; as discussões, os silêncios e 
as mágoas. Não amei certo, você pensava, e se punia. Mas a vida seguia porque, 
mesmo quando se ama errado, ainda temos de viver. O amor não impedia a vida. 
Continua-se porque os carros não param, homens e mulheres se levantam e vão 
trabalhar. Todos os dias. Segue-se, não por bravura ou altivez, mas porque 
simplesmente não há o que fazer. E não há aí nenhum ensinamento ou lição a 
aprender. A não ser domar a tristeza e aceitar conviver com ela, você pensava. E, 
mesmo que Elisa continuasse a vir a seus pensamentos, e nos momentos mais 
impróprios, você lutava contra eles. Para isso, você precisava concentrar forças 
nas suas aulas. E talvez essa fosse a sua última lição antes de deixar o magistério: 
não mais influenciar seus alunos, mas se deixar influenciar por eles. Contagiar-se 
da ingenuidade deles e perceber com espanto as coisas novamente pela primeira 
vez. E nas aulas, talvez, superar a rua em que você e Elisa caminhavam, a padaria 
em que tomavam café, o caixa eletrônico em que pegavam dinheiro, o parque no 
inverno. Tudo ainda ali dentro de você, ainda cambaleando, você tentando 
superar numa sala com adolescentes desajustados as sobras de um afeto. Você que 
um dia pensou que aos cinquenta e dois anos saberia lidar com o fim das coisas. 
Mas a dor não escolhe idade quando quer doer, você pensava. Na parada, 
enquanto esperava o Ônibus, teve vontade de chorar. Mas você se tornou um 
homem antigo. E homens antigos não choram em paradas de ônibus. Não por 
macheza ou para provar sua virilidade, mas porque não fica bem um homem 
antigo chorar em público, você pensava. Depois da escola, na volta para casa, 
mantinha a cabeça baixa, mas ainda assim não chorava. Não se podia andar triste 
pelas ruas do centro de Porto Alegre. As pessoas não aceitavam isso. A todo 
momento a mão de alguém tentava te empurrar algo. Uma dor não pode ser 
interrompida por um panfleto, você pensava. Você nunca promoveu grandes 
mudanças em seus alunos, você pensava. As mudanças foram sempre pequenas e 
silenciosas. Você nunca se encaixou no perfil daqueles filmes sentimentais 
estadunidenses, em que os professores viram o jogo diante das situações mais 
adversas e hostis. Não mesmo, você não era desses. No entanto, você admirava 
quem tentasse imitá-los. A única coisa que você fez foi tentar mostrar a eles algo 
que valesse a pena. E foi só. Vinte anos. Sem medalhas. Sem honrarias. Nada. 
Você sabia que não havia sido um grande professor. Você apenas travou durante 
anos uma guerra particular, mas cumpriu a tarefa. Não abandonou o barco. E 
achava que isso já te redimia das aulas ruins que deu. Certa noite você baixou o 
volume do som, pegou o telefone pensando em ligar para Elisa, mas hesitou. 
Sempre hesitava. Mas até quando? 


a barca 


Ele acorda pela terceira noite seguida às três e meia da madrugada. A garganta 
seca, ofegante. Põe a mão ao lado. A esposa está ali, serena. Dormindo. Ele 
levanta, calça os chinelos. Vai até o banheiro. Levanta a tampa do vaso. Faz um 
grande esforço para não mijar fora. Ainda tem muito sono. Depois vai até a 
cozinha. Abre a geladeira. Serve-se de água. Enquanto sente o líquido descendo 
pela garganta, ele escuta um barulho que vem da área de serviço. Ele, o policial, 
dilata as pupilas. Apura os ouvidos. Acha que não foi nada. Mas, logo em 
seguida, outro barulho. Dessa vez mais forte. Antes de ir verificar o que está 
acontecendo na área de serviço, ele vai até o quarto, abre a porta do guarda- 
roupa. Pega um revólver trinta e oito. Volta para a cozinha. Antes, passa pelo 
quarto das crianças. Elas dormem. Pé ante pé, ele volta armado. Não acende a 
luz. Em seguida, ele chega à área de serviço. Observa com cuidado. Não vê nada 
de anormal, mas ele sente que há algo estranho. E, ao olhar para fora, identifica 
um homem negro caminhando sobre o telhado de uma casa na frente do seu 


prédio. Ele aperta a arma entre os dedos, sente o cabo do revólver. É certamente 
um assaltante, ele pensa. Dali ele pode atirar e acertá-lo com facilidade. No 
entanto, ele agora percebe que há outro homem no telhado. Ele começa a ficar 
nervoso. Os filhos da puta estão assaltando na calada da noite, ele pensa. Por isso 
ele ergue o braço e aponta a arma para os dois homens. Está escuro. Mesmo 
assim ele aponta. E é nesse momento que ele lembra do motivo de ter ido até ali: 
o barulho na área de serviço. E num estalo ele se dá conta: tem gente dentro do 
apartamento. 


O relógio, implacável como sempre, tocou às seis da manhã. E você sabia que 
não podia continuar na cama, pois minutos a mais na cama te fariam perder o 
ônibus, te fariam chegar atrasado, e você ainda teria de enfrentar uma turma 
agitada por causa do atraso do professor. Nesse dia, você não tomou café. O 
ônibus que você pegava, ia sempre meio vazio no começo, e aos poucos ia 
ficando cheio. Sempre as mesmas pessoas. Quietas e resignadas, com a cabeça 
encostada na janela. Você também era um resignado. Às vezes, você cochilava e 
sentia que o mundo inteiro também cochilava. Era uma ideia infantil, mas as 
ideias infantis te agradavam, às vezes. Enquanto se aproximava da escola, ia 
lembrando do tipo de aula que ia dar. Havia semanas não vinha seguindo o 
programa da escola. Porque você estava cansado de seguir o programa. Você 
entrava na sala dos professores. Dava bom-dia, mas ninguém te respondia. 
Estavam com preguiça, sonolentos, tristes ou indignados por terem de estar ali. 
Às sete e meia da manhã ninguém tem humor suficiente para dar sequer bom-dia, 


você pensava. Exceto o professor de religião, que parecia estar sempre feliz e era 
o único a responder o bom-dia. Por outro lado, você detestava excesso de 
felicidade àquela hora da manhã, soava quase como um insulto. A essa hora da 
manhã as pessoas não devem ser felizes, você pensava. Na sala de aula os alunos 
já te esperavam. Você entrou. Eram vinte anos entrando numa sala de aula. À noite 
você ia para outro colégio. Você sentia que já tinha cumprido sua tarefa como 
professor. Achava que tudo que precisava fazer já havia sido feito. Quando você 
entrou na sala de aula, os alunos estavam do mesmo jeito: dispersos, sem 
interesse nenhum em você. Você parecia não se importar mais com isso, no 
entanto você passou a prestar atenção no que eles diziam entre si. Um grupo 
especialmente se exibia dizendo que fulano matou não sei quem e agora o 
sicrano vai mandar bala no fulano. Você viu que eles contavam aquilo por 
prazer. Você os olhou, a maioria era composta de negros. E você sabia bem para 
onde eles estavam se encaminhando. Você deveria ser um exemplo para eles. O 
único professor negro da escola, certamente você deveria dar um exemplo, talvez 
por impulso, culpa, ou mesmo porque sentia que ainda precisava fazer algo. Você 
se levantou e foi até o meio da sala, pediu a atenção de todos com um grito 
enérgico, por alguns instantes todos eles pararam para te olhar. Era a tua chance. 
Você tinha poucos segundos para convencê-los a continuar prestando atenção em 
você. Gostaria que vocês ouvissem uma coisa: se querem saber, eu conheço um 
cara que matou duas pessoas, você disse, num tom grave e dramático, para que 
não tivessem dúvidas do que você estava dizendo. Eles se olharam e não 
entenderam bem por que você dissera aquilo. Um dos alunos começou a rir. Mas 
você seguiu sério. Outro aluno mandou o que estava rindo calar a boca, porra, 
não tá vendo que o professor tá falando? Ali você percebeu que os tinha na mão 
e precisava continuar. Bem, como eu disse, eu conheço um cara que matou duas 
pessoas, e tem mais: eu sei o que ele pensou antes de matar, eu sei o que ele 
pensou enquanto estava matando, e sei o que ele pensou depois de matar. 
Houve um silêncio na sala, até o momento em que alguém disse: ah, professor, 
ninguém pode saber um negócio desses. Pois eu garanto que se pode saber, sim, 
você disse, e posso provar, completou. Todos eles agora te olhavam, estavam 
curiosos, desconfiados, não sabiam se acreditavam em você. Então, você disse a 
si mesmo: professor, aonde você quer chegar com isso? Até onde isso vai? Eles 
estavam prestando atenção. Vou fazer mais, você continuou, vou trazer esse cara 
aqui pra ele contar como foi isso. Nesse momento, um dos alunos levantou a mão 
e perguntou em qual presídio ele tinha cumprido pena. Você respondeu: ele 
mesmo vai dizer isso na próxima semana, mas preciso que ninguém falte. 
Ninguém vai faltar, professor, garantiu o John Lennon, olhando para a turma com 
ar ameaçador. Depois disso, você foi até o quadro e pela primeira vez conseguiu 


dar uma aula sobre Drummond. Quando terminou, os alunos disseram que 
gostaram da sua aula. Você ficou feliz com aquilo, como se algo na sua vida de 
professor tivesse sido resgatado. 


Ao virar-se, o policial vê um homem negro no meio da cozinha apontando uma 
arma para ele. Na área de serviço outro homem entra pela janela e se posiciona 
atrás dele, na verdade são dois homens que entram pela janela. Ambos estão 
armados. Não escondem o rosto. Aliás, parecem fazer questão de serem vistos 
pelo policial. Em segundos, a cozinha vai sendo tomada por mais daqueles 
homens negros, ele não sabe por onde eles estão entrando. São mais de dez. Estão 
por todos os lados. Um dos homens vai na direção dele e diz, próximo ao seu 
ouvido: não se preocupe. A gente não quer nada com você. A gente só quer eles. 
E aponta para os quartos onde dormem os filhos e a esposa. Ele acorda com o 
sacolejo da mulher. Ela aperta seu braço e o chama pelo nome. Você teve outro 
daqueles pesadelos, não é? Ele não responde. Está ofegante. Suando frio. É a 
terceira noite seguida que ele sonha com a mesma coisa: o apartamento sendo 
invadido por homens negros. 


Quando você morre, quando seu coração para, não importa o que você fez com 
sua vida, não importa quantos planos você deixou para trás, quantas pessoas você 
magoou, quantas te magoaram, quantas vezes você perdeu ou ganhou. Importa 
apenas o que você estava fazendo no momento da sua morte. Então, quando você 
pôs os pés na escola, os alunos estavam ansiosos te esperando. Eles queriam 
saber onde estava o cara que você havia prometido trazer. Não vai dizer que você 
enganou a gente?, disse um deles. Você respondeu que não. Que não tinha 
enganado ninguém. Ao entrar na sala, você pediu que fizessem uma roda com as 
mesas e cadeiras; eles obedeceram, porque ainda estavam confiando em você. 
Depois, quando todos estavam sentados, você abriu a pasta, tirou umas folhas e 
distribuiu para cada um deles. Tratava-se de um texto. Alguns perguntaram o que 
era aquilo, cadê o cara, professor? Você respondeu que dali a pouco eles iam 
começar a entender o que estava acontecendo. Você então levantou e começou a 
ler o texto que você distribuíra para os alunos. Eram trechos de Crime e castigo, 


do Dostoiévski. Na verdade, você não estava lendo, você estava dizendo os 
trechos, porque, naquele dia em que você prometera trazer um assassino de duas 
pessoas, era em Raskólnikov que você estava pensando. Então você passou dias 
de angústia pensando como você iria levar Crime e castigo para aqueles alunos. 
Logo eles, “os que não entendem de nada”. “Os perdedores”. Você não tinha 
alternativa, tinha de cumprir o prometido. Então você releu Crime e castigo em 
casa, selecionou as partes que julgou mais contundentes. Tirou uma cópia. E, 
depois de reler, você se pôs a memorizar os trechos. Fez isso porque você não 
podia simplesmente ler o texto com eles, você tinha de contar algumas passagens. 
Dizer algumas palavras com mais ênfase, fazer as pausas necessárias. Deixar o 
silêncio falar por si. Afagar o léxico. Olhá-los nos olhos. E realmente parecia que 
estava funcionando. A descrição de Dostoiévski os hipnotizava. Entre a narração 
de uma morte e outra, podia-se ouvir a respiração dos alunos. Teu cansaço havia 
sumido, e uma nova sensação de plenitude começava a tomar conta de você. Você 
achou que leria quatro páginas, mas acabaram lendo mais de quarenta nos dias 
seguintes. Cada aula vocês liam seis a dez páginas. Você se preparava, 
dramatizava, às vezes levantava, fazia gestos incisivos, e alguns se assustavam, 
pareciam angustiados. Então, no fim de uma aula, um aluno chamado Peterson foi 
falar com você. Queria saber qual era o castigo que Raskólnikov teria por 
cometer aqueles crimes. Peterson morava com dois irmãos, os pais morreram e 
quem sustentava a casa era o mais velho. Peterson ainda estava na escola por um 
milagre. Há muitas formas e motivos para desistir da escola. Peterson era negro, 
tinha dezessete anos. Não conseguia emprego porque tinha que se alistar no 
Exército. Você agora precisava tomar cuidado com o que ia dizer. Você disse que 
Raskólnikov ia ser preso. Peterson te olhou e depois perguntou se Raskólnikov 
era uma pessoa real. Você respondeu que não, mas que poderia ter sido. Vocês 
passaram a conversar sobre a história enquanto você arrumava suas coisas. Na 
saída, vocês foram a pé em direção à parada de ônibus. Se alguém perguntasse, 
você poderia dizer que estavam indo para São Petersburgo. 


Ele levanta. Vai ao banheiro. Mija ainda ofegante. O pesadelo foi tão real que 
ele cogita ir até o guarda-roupa e pegar a arma. Ele lava as mãos, passa uma água 
no rosto. Em minutos se sente melhor. Mais calmo. Volta para o quarto, não sem 
antes passar pelo quarto das crianças. Está tudo bem, ele pensa. Depois, olha para 
o relógio. São cinco da manhã. Em meia hora ele vai levantar. Mas ele não 
consegue mais dormir. Pensa no dia que terá pela frente. Depois que o cabo 
Maicon morreu por causa da merda de um celular, foi identificado como policial 
pelos assaltantes. Vai para a cozinha e toma o café. Na sala, liga a Tv, assiste ao 
noticiário. Prefere as notícias sobre violência e a previsão do tempo. Às seis e 
quarenta ele sai. Pega o ônibus de farda para não precisar pagar a passagem. Os 
passageiros sempre o notam, ele já não liga para isso. Quando chega no batalhão, 
cumprimenta primeiro o Teixeira, mais adiante o major Souza. Os cabos Almeida 
e Matos já estão limpando a barca (modo como eles chamam a viatura). Hoje 
novamente eles vão policiar o bairro Bom Jesus. Faz três semanas que o Batalhão 


de Operações Especiais, o BOF, tem feito incursões na vila, atrás de suspeitos. 
Eles ainda não sabem quem matou o cabo Maicon. O negócio é abordar todos 
esses vagabundos, porra, diz o cabo Almeida. A gente vai achar o filho da puta 
e vai ser hoje. Toda vez que ele entra na barca e vai para a rua, ele sente um frio 
na barriga. 


Peterson te disse que não conseguia entender por que Raskólnikov tinha se 
arrependido, ele era um bandido e bandidos não se arrependem, ele disse, lá na 
vila, quando um cara mata pra roubar, ninguém se arrepende. Você disse que 
talvez não fosse bem assim. Porque as pessoas se arrependiam, mas ninguém saía 
por aí gritando que estava se sentindo culpado. Peterson riu. Você prosseguiu 
dizendo que Raskólnikov, por um momento, achou que fosse Deus, achou que era 
onipotente, achou que a vida daquela senhora e a da irmã dela não valiam nada. E 
talvez esse tenha sido o grande erro. Peterson disse que a sua aula tinha sido 
muito boa. Você ofereceu o livro se ele quisesse emprestado. Ele agradeceu, mas 
disse que precisava correr atrás de um trabalho. Você pensou em insistir, pensou 
em fazer um discurso sobre aquela história de pão e literatura, que as duas coisas 
são importantes, mas não estrague tudo, professor, não exagere. Você deu uma de 
suas melhores aulas dos últimos tempos, contenha-se, você pensou. Numa 
esquina, Peterson se despediu de você. Enquanto caminhava, você ficava 


lembrando de cada pedacinho da aula. Então, em determinado momento, você 
olhou para o alto e cantarolou como Jards Macalé: a lua é gema de ovo no copo 
azul lá do céu. 


Ele, o policial, nunca pensa que vai morrer. Na verdade, ninguém ali pensa que 
vai morrer. Eles acreditam que são imortais. Porque, se eles não pensarem assim, 
não saem de casa. Quem dirige a barca é o cabo Matos. Ele é o melhor na 
direção. Consegue acelerar o carro de forma brusca e ostensiva sem perder o 
controle. A primeira abordagem que fazem é a dois meninos negros. Um deles usa 
boné. O outro usa bermudas largas. São nove horas da manhã. O cabo Almeida 
pergunta o que eles estão fazendo ali àáquela hora. As armas estão apontadas para 
eles. Enquanto estão com as mãos na cabeça, o cabo Matos passa um rádio de 
verificação de documentos. A gente tava indo pra escola, um dos garotos 
responde. Cadê a mochila?, ele pergunta. Hoje é dia de passeio, não precisa de 
material. Após uma série de perguntas eles comprovam que os meninos não 
devem nada. Em seguida os liberam. A segunda abordagem é mais tensa. É um 
carro. Um Gol. Quatro meliantes. Todos saem do carro. Todos são revistados, 
menos o rapaz branco. Na verdade, os policiais perguntam se está tudo bem com 


ele. Três negros com um branco num carro. É algo suspeito. Próximo do almoço 
ele liga para a esposa. Diz que está tudo bem, que só ligou para saber como ela 
estava. Desde que acordou daquele pesadelo pela manhã, ele se sente estranho. A 
terceira abordagem é feita de arma em punho. A chegada na vila é mais ostensiva. 
Enquanto circulam pela vila, Matos comenta: que merda isso, caralho. A gente 
ficar aqui procurando o filha da puta que matou o Maicon. Uma coisa que não 
dá pra entender, os caras que mais estão na cadeia são os pretos, a gente vai lá 
e vê que são a maioria. Aí vêm essas porras de direitos humanos pra nos 
quebrar. Essa gente não sabe o que a gente passa. Já se foram três semanas e 
ainda não achamos o cara. Agora a barca entra no meio da vila. Estão atrás de 
qualquer coisa que os leve ao assassino do Maicon. A cada hora que passa, a 
vontade de vingar a morte do colega cresce. No fim do dia, eles voltam para o 
batalhão. Na verdade eles já haviam ultrapassado o número de abordagens. Ele 
chega em casa, a mulher e os filhos já estão dormindo. Ele está cansado, mas tem 
receio de dormir e ter o mesmo pesadelo. Ele vai para o banho. Tenta relaxar. 
Amanhã eles voltarão à vila, mas ele é escalado para outro horário. À noite, as 
abordagens costumam ser mais tensas, porque sempre há a possibilidade do 
confronto. Ele vai para a cama e logo em seguida adormece. Às três e meia da 
madrugada sente a garganta seca, ofegante. Põe a mão ao lado. A esposa está ali, 
serena. Dormindo. Ele levanta, calça os chinelos. Vai até o banheiro. Levanta a 
tampa do vaso. Faz um grande esforço para não mijar fora. Ainda tem muito sono. 
Depois vai até a cozinha. Abre a geladeira. Serve-se de água. Enquanto sente o 
líquido descendo pela garganta, ele escuta um barulho que vem da área de 
serviço. Ele dilata as pupilas. Apura os ouvidos. 


Agora você planejava levar Kafka, Cervantes, James Baldwin, Virginia Woolf 
e Toni Morrison para eles. Depois daquela noite, tudo era possível. Aquilo estava 
te salvando do abismo. E você nem percebeu quando os reflexos vermelhos de 
uma sirene bateram na parede de um prédio próximo a você. Nem percebeu a 
aproximação de uma viatura da polícia, e também não percebeu quando eles 
pararam o carro ao seu lado. Você só se deu conta do que estava acontecendo 
quando um deles falou mais alto e disse para você parar. Era uma abordagem. Sua 
cabeça ainda estava na sala de aula, ainda estava em Dostoiévski. Ele gritou para 
você parar. Gritou para você ir para a parede. Mas você não escutou ou não quis 
escutar. Ele e os outros policiais estavam nervosos, era só para ser mais uma 
abordagem de rotina. Só isso, vamos, porra, colabora. Mas você não estava se 
importando mais com a rotina deles. Ele gritou novamente para você ir para a 
parede, ele já estava te apontando a arma. Mas para você já não fazia diferença, 
porque daquela vez eles não iam estragar tudo. Vocês tinham de estar lá. Vocês 


tinham que ver a cara deles quando comecei a ler, vocês tinham que ver o 
silêncio deles, vocês tinham que vê-los prestando atenção. Vocês tinham de 
conhecer o Peterson, tinham de ouvir o que ele tinha para dizer sobre o livro. 
Então, você abriu a pasta, ignorando os gritos do policial, os gritos de larga a 
pasta, porra. Você ignorou porque agora era a sua vez. Era a sua vez de ditar as 
regras. E a regra, agora, era seguir seu movimento, colocando a mão dentro da 
pasta. O primeiro tiro pegou no seu ombro, e foi como se você tivesse levado uma 
pedrada forte. O segundo foi no peito, dilacerante, uma dor difícil, não tão forte 
como as outras dores que tocaram seu corpo, mas ainda uma dor difícil. O 
terceiro foi dado por ele, pelo policial que vinha tendo pesadelos com homens 
negros invadindo a sua casa. Um tiro certeiro na tua cabeça. Os outros vieram 
simultaneamente. E a última imagem que você viu, foi a lua-gema-de-ovo-no- 
copo-azul-lá-do-céu. 


Não lembro exatamente quando a morte passou a ser sinônimo de tragédia. 
Talvez tenha aprendido com você quando fomos ao enterro do meu padrinho. Eu 
tinha doze anos e você me ensinou que ir a um funeral devia seguir certas regras e 
que a primeira delas era usar preto. No entanto, na época eu tinha poucas roupas 
pretas. Então você me emprestou uma camisa social sua, toda escura com 
bolinhas brancas. Mesmo que tenha ficado demasiadamente grande no meu corpo, 
foi assim que fui àquele enterro. Você ainda disse que vestir preto recuperava a 
história do luto. Naquele dia, talvez eu tenha tomado consciência da gravidade do 
fim. Também prestei atenção nas palavras que foram ditas aos parentes do 
falecido. Percebi que, na ânsia de levar conforto, as pessoas acabavam dizendo 
coisas descabidas ou exageradas. Lembro que você disse, certa vez, que a morte 
pode ser inesperada, mas as palavras não. Que você preferia que as pessoas não 
dissessem nada ou que apenas usassem expressões como “meus pêsames” ou 
“sinto muito”, seguidas de um abraço. Pareciam palavras vazias. Simples clichês. 


Mas a morte é um clichê e por isso os lugares-comuns são permitidos, você me 
disse. Você também me disse que havia outro elemento importante num enterro: o 
pranto. Pois nenhum choro deve ser exagerado. Você detestava excessos. Mesmo 
que um amigo sinta uma dor maior, ninguém tem o direito de chorar mais que 
os familiares. A morte é íntima demais para caber num espetáculo, você me 
disse. Em torno da tua sepultura, havia muitas pessoas que eu não fazia ideia de 
quem eram. Era uma mistura de todos os tipos que conviveram com você: alunos, 
pais de alunos, seus colegas professores, amigos e sua família. Minha mãe não 
quis ir ao seu enterro. Preferiu ficar em casa. Na verdade, minha mãe não tinha 
boas relações com a minha avó, então, para evitar constrangimentos, preferiu não 
ir. Suas irmãs estavam num canto mais próximo do seu caixão. Minha avó estava 
desolada, calada, e permaneceu ao seu lado o tempo todo. A imprensa estivera no 
cemitério mais cedo. Mas ninguém de nós, da família, quis gravar entrevista. 
Luara, minha tia mais velha, não chorou em nenhum momento, mas eu sabia que 
ela estava comovida. Um padre que rezava na cerimônia perguntou se alguém 
queria dizer alguma coisa. Todos permaneceram em silêncio, apenas minha tia 
mais nova, a Inaê, disse baixinho que não acreditava que aquilo tivesse 
acontecido, ainda vejo ele feliz, dizendo que tinha lido um livro, lembro dele 
contando sobre as aulas. Depois seguiu-se mais um silêncio e então alguém 
perguntou se eu queria dizer algumas palavras. E eu queria, mas não ali, na frente 
de todos. A dor era minha e eu queria escondê-la. Mas um rapaz jovem, negro, 
que se identificou como ex-aluno, pediu para falar: eu queria começar dizendo 
que eu conheci o professor Henrique Nunes na sétima série, eu tinha doze anos. 
E não tenho como medir tudo que ele fez por mim, tudo que ele fez por inúmeros 
alunos, tudo que ele me ensinou. Estou arrependido de não ter dito isso a ele. 
Quero dizer também que o professor Henrique Nunes não morreu por mera 
circunstância da vida, morreu porque era alvo de uma política de Estado. Uma 
política que persegue e mata homens negros e mulheres negras há séculos. 
Nesse momento, o rapaz se comoveu, a voz ficou embargada e ele disse que não 
conseguia mais ir adiante. Depois disso, o caixão foi baixado na cova. Então, 
alguns de nós jogaram um punhado de terra e disseram cada um uma palavra. Em 
seguida, abracei minha tia Luara enquanto víamos as pás jogarem terra sobre o 
caixão. Era o fim. Saímos em silêncio. Estávamos todos cansados, chorosos e 
ofendidos. A morte é sempre uma ofensa. Ela nos reduz a poeira. Nos reduz a 
nada, pensei. Caminhávamos para a saída ao mesmo tempo que deixávamos você 
para trás. Você estava sozinho. Você e a terra. Como iria ocorrer com todos um 
dia, pensei. Na porta do cemitério minha tia perguntou para onde eu iria agora. E 
aquela pergunta soou tão difícil para mim, porque eu não sabia como se fazia uma 
coisa daquelas, digo, eu não sabia como se regressava às coisas cotidianas. Eu 


não sabia como entrar novamente na vida. Minha tia percebeu minha incapacidade 
de tomar alguma decisão e disse apenas: venha, vamos almoçar. E aquilo me 
pareceu a coisa mais sensata a ser dita naquele momento. E era tudo que eu 
precisava: de alguém que pudesse me dizer o que fazer. Aquele dia foi o momento 
das recordações, choros e, às vezes, algum riso quando alguém dizia coisas 
engraçadas a respeito de você. À noite, fui para a casa da minha avó. Na verdade, 
passei alguns dias com ela. Depois de três dias, voltei ao trabalho e à faculdade. 
Era preciso retomar as coisas. Sua morte também fez com que eu me aproximasse 
mais de minhas tias. Dias depois, Saharienne me ligou. Marcamos de tomar um 
café. Mas nunca aconteceu. Passei a ir mais vezes na casa da minha tia Luara, 
estar com ela era como se eu pudesse recuperar um pouco de você. Porque ela me 
contava coisas sobre a tua infância, coisas que eu não sabia. E isso me 
confortava. Um dia fomos almoçar num restaurante. E fiquei observando como as 
pessoas sempre olhavam para ela. Era como se sua cor retinta, os cabelos crespos 
e o corpo acima do peso fizessem dela sempre uma intrusa. Uma indesejada. E 
pensei que você nunca tinha me dito nada sobre isso. Sobre suas irmãs, por terem 
tido pais diferentes, por serem mais escuras que você, e sobre o que elas 
passavam em Porto Alegre, por serem sempre intrusas numa cidade racista como 
essa, pensei. Olhei para minha própria pele. E era mais clara que a de meu pai e 
minha mãe. E talvez por isso eu tivesse sido parado pela polícia duas vezes até 
ali. E fiquei pensando na crueldade de tudo aquilo. E tive vontade de chorar e já 
não sabia qual era o real motivo, se era por causa de sua morte, se era pelos 
olhares daquelas pessoas para minha tia, se era pela descoberta de que as 
mulheres mais pretas tinham de lidar com outras situações. Minha tia Luara pediu 
o cardápio e, enquanto esperávamos a comida, eu perguntei como ela suportava 
tudo aquilo. Tudo o quê?, ela perguntou. Tudo isso, de ser sempre julgada pela 
cor da pele. Minha tia me olhou com tristeza e disse que a gente se acostuma. A 
gente se acostuma com tudo. A gente se acostuma quando você caminha na rua 
e as pessoas recolhem as bolsas e mochilas, a gente se acostuma quando os 
próprios homens preferem as negras mais claras, a gente se acostuma a ser só. 
A gente se acostuma a chegar numa entrevista de emprego e fingir que não 
percebeu a cara desapontada do entrevistador. Mas não estou reclamando, 
porque com o passar dos anos eu aprendi a me defender bem. Aprendi a 
inventar estratégias de sobrevivência. Seu pai também teve de inventar 
estratégias. Mas isso não significa que sejamos sempre bem-sucedidos. Quero 
dizer que nós, às vezes, falhamos. E falhar, no nosso caso, pode resultar num 
erro fatal. Ainda assim, Pedro, ainda assim a gente segue. O que você tem que 
compreender é que os homens negros sofrem suas violências. E que as mulheres 
negras sofrem outras. Algumas são parecidas. Mas, veja, somos diferentes. Nem 


sempre as causas são iguais. Minha tia dizia tudo aquilo comovida. Triste. E eu a 
olhei. Sei que deveria tê-la abraçado. Quando o almoço terminou, pedimos a 
sobremesa. E ela perguntou como iam meus estudos. Eu respondi que estava meio 
devagar. Que muita coisa tinha me tirado a vontade de seguir. Foi então que minha 
tia pegou na minha mão e disse: continue, querido, só isso. Continue. 


10. 


Acho que vocês nunca se preocuparam em organizar uma narrativa para mim. 
Sei que o tempo foi passando e o que foi dito por vocês, antes de minha memória, 
foi dito em retalhos. Então precisei juntar os pedaços e inventar uma história. Por 
isso não estou reconstituindo esta história para você nem para minha mãe, estou 
reconstituindo esta história para mim. Preciso arrancar a tua ausência do meu 
corpo e transformá-la em vida. Para isso, não me limito ao que vocês me 
contaram, nem ao que estes objetos me dizem sobre você. Não acho que devemos 
lidar apenas com a lógica dos fatos. Prefiro uma verdade inventada, capaz de me 
pôr de pé. Eu sei que esta história pode estar apenas na minha cabeça, mas é ela 
que me salva. Não gosto da morte. Não gosto de partidas. Mas você me ensinou a 
não ter medo da morte. E não gostar do fim é imprescindível quando se pretende 
algo na vida, você me disse certa vez. Depois que você morreu, passei meses 
pensando na minha própria morte. Mesmo com tão pouca idade, eu pensava na 
morte, pois você, muito cedo, me deixou consciente da nossa finitude. E isso é 


triste, mas eu te agradeço. As pessoas que te mataram ainda estão soltas. E não 
sei por quanto tempo elas continuarão livres. Mas elas nunca saberão nada sobre 
o que você tinha antes da pele. Jamais saberão o que você carregava para além de 
uma ameaça. Por isso, sigo recontando a tua vida, que também é um pouco da 
minha. Investiguei os teus afetos através dos meus. Eu ainda não sei o que fazer 
com essa descoberta. Não sei o que fazer com essa verdade inventada. É 
inventando que consigo ser honesto. Sei que ninguém quer morrer da maneira 
como você morreu. Um fuzilamento. Sem chances de defesa. Você não teve a 
mesma chance de Dostoiévski, não é mesmo? Não houve nenhum salvo-conduto. 
Nada. Nenhum czar para te salvar. Mas sei que durante a vida você passou por 
essas tentativas de fuzilamento. A sua grande obra foi continuar levantando, dia 
após dia. Apesar de tudo, você continuou desafiando a possibilidade de morrer. 
No sul do país, um corpo negro será sempre um corpo em risco. A sua obra foram 
seus alunos, mesmo aqueles que nem se lembram de você. Sua obra foram as suas 
aulas tristes. Suas aulas sérias, suas aulas apaixonadas. Eu queria ter morado num 
pensamento teu. Como uma forma de amor. Um amor entre pais e filhos. Um amor 
intelectual, silencioso e delicado. Mas eu tenho a morte de um pai ainda muito 
próxima. Acho que inventei uma memória sobre você sem a distância e a 
maturidade necessárias. Sei disso, mas a minha ingenuidade é tudo que tenho. 
Esta história é ainda a história de uma ferida aberta. É uma história para me curar 
da falta daquilo que você, repentinamente, deixou de ser. 


11. 


Ninguém me pediu para vir aqui, mas eu precisava. Abro o guarda-roupa e me 
sinto como um invasor mexendo em suas intimidades. Intimidades que talvez eu 
não devesse conhecer. Ainda assim continuo, porque não sei até onde se pode ir 
na vida íntima dos pais. Não sei até onde suportamos descobrir suas fraquezas, 
maldades e perversões. Me sinto culpado, mas eu preciso continuar. Tiro algumas 
camisas do cabide. Olho-as devagar, imaginando você nelas. Coloco-as em cima 
da cama e lembro do dia em que fomos almoçar e você estava usando esta mesma 
camisa azul listrada. Naquele dia, você estava feliz porque um de seus alunos 
tinha ido cumprimentá-lo pela aula. Apesar de tudo, você ficava alegre com tão 
pouco. Naquele mesmo dia, eu estava tentando falar com você sobre a 
Saharienne, mas decidi não atrapalhar sua alegria; além disso, desconfio que já 
sabia qual seria sua reação: diria que meu relacionamento com Saharienne era 
uma coisa passageira. Algo sem importância. Você é novo, ainda vai se 
decepcionar muitas vezes. Deixa pra lá, logo você arruma outra namorada. 


Mesmo que você tivesse razão, eu queria te contar. Porque eu também queria te 
ouvir. E os pais também servem para isso. Mas acho que você não sabia ser pai. 
Não da forma que eu esperava. Abro uma gaveta e encontro uma foto da última 
escola em que você trabalhou. Ficava num bairro periférico de Porto Alegre. Eu 
nunca havia ido àquele local. E só conheci o lugar porque você morreu. Foi lá 
que seu corpo foi encontrado, estirado no chão com um tiro na cabeça e outros 
tantos espalhados pelo corpo. Depois disso, para me consolar e dar sentido às 
coisas, apostei que um dia iria me recuperar, que eu poderia voltar a ter uma vida 
como antes, que ia jogar basquete e continuar meu curso de arquitetura, mas com 
o tempo percebi que, após uma tragédia, nada fica como antes. Ainda custo a 
acreditar que isso tenha acontecido com você. Eu sei que os negros são os que 
mais morrem por armas de fogo. Vemos isso a todo momento na Tv, mas a gente 
nunca acha que isso vai acontecer com a gente. Você assiste aquelas reportagens 
com os parentes das vítimas, pessoas negras em bairros periféricos, chorando, 
reclamando da violência, do descaso das autoridades, e a gente fica triste e solta 
um que-merda-quando-isso-vai-acabar, e volta a comer seu prato de arroz com 
feijão. Então, de uma hora para outra, assim, sem mais nem menos, é a sua vez de 
chorar um morto. É a sua vez de conhecer a dor da perda. E, de repente, estou na 
frente de uma câmera e de um microfone empunhado por uma repórter que me 
pergunta como eu me sinto com essa tragédia. A partir dali, uma nova realidade se 
impôs e fui forçado a aceitá-la. Sabia que precisava ser forte e fazer o que tinha 
de fazer: enterrar um pai e me consolar. Suportar o luto. Na noite em que você 
morreu, meu celular tocou à uma hora da manhã. Era minha tia Luara chorando. 
Ela me contou o que havia acontecido. Na hora não raciocinei muito bem. A gente 
nunca sabe como reagir a algo assim. Me vesti o mais rápido que pude e peguei 
um táxi. E no curto trajeto entrei no modo automático, como se eu estivesse 
indiferente a tudo, nada forte o bastante para que eu pudesse chamar de emoção. 
Acho que minha vontade de descobrir como tudo havia acontecido era maior que 
meu sofrimento. Há uma sutileza no modo como os efeitos de uma tragédia 
passam a nos agredir. Olhei pela janela do carro quando me aproximava do local 
onde iria ver seu corpo. Eu não sabia como enfrentaria a situação. Não havia em 
mim nenhum roteiro sentimental. Nada. Todas as emoções que se aproximavam 
pareciam inadequadas e imprecisas. E talvez essa fosse a verdadeira face dos 
efeitos daquilo: a normalidade do desconforto. Seu corpo havia sido levado para 
o Departamento Médico-Legal de Porto Alegre. Quando estava próximo do local, 
pensei em ligar para Saharienne, mas logo em seguida desisti. Preferi não fazer 
isso, não queria que ela viesse por pena de mim. Elisa já estava lá quando entrei 
no saguão do DML. Estava com os olhos vermelhos e tristes. Nos abraçamos e não 
dissemos nada. No Departamento, reconheci seu corpo. Havia marcas dos tiros 


espalhados. Ao lado do corpo, sua pasta, provavelmente com trabalhos e provas 
de alunos, além de um saco plástico com as balas que o mataram. Não pensei que 
conseguiria me deter tão detalhadamente sobre seu cadáver. A imagem de um pai 
falecido também nos mata um pouco, e talvez isso seja uma espécie de amor. E 
agora, aqui no seu apartamento, tento de algum modo me consolar. Lanço mais um 
olhar sobre suas coisas. Antes de sair, pego o seu alguidar, retiro o ocutá de 
dentro dele, enrolo num pano, como minha tia Luara disse para eu fazer. Saio 
segurando Ogum entre as mãos. Às vezes, as ruas de Porto Alegre parecem 
intermináveis, labirínticas até, não porque as avenidas sejam grandes, mas porque 
me sinto perdido nelas. Assim como você se sentia. Talvez “perdido” não seja a 
melhor palavra. Ao caminhar por Porto Alegre, você se sentia sem lugar. Porque, 
toda vez que você saía para caminhar, tinha a impressão de estar invadindo um 
espaço. Bastava dar uma olhada em volta para perceber que você não podia 
pertencer áquilo, mas acontece que você insistiu. Permaneceu. Porto Alegre era 
um lugar que você construiu fora de si. Você nunca esteve dentro dela. E agora 
caminho por essas mesmas ruas, tenho Ogum em minhas mãos, e ainda me sinto 
perdido, mas a palavra continua não sendo essa. Vou em frente, na direção do 
Guaíba. Tenho Ogum em minhas mãos porque agora é a minha vez. 
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